高倉健:孩子,謝謝你!
2012/04/07
![]() |
高倉健 (C)《為你》製作委員會提供照片 |
日本大地震3月11日的那一天,我走出了常去的那家理髮店,驅車趕往下一個約好的地點。快到白金臺(東京地名*譯者注)時,猛的一下感到一股強大的衝擊,心想「難道是爆胎了?」把車停了下來。
但這卻是日本戰後長期積累起來的經濟和社會系統癱瘓的瞬間。
無數人失去了寶貴的生命,小小的夢想和希望破滅,人們對政府和大企業的信賴化為烏有,目睹著這幅悲慘的情景,我的腦海裏重又浮現出遙遠的少年時代自言自語的那句話。
「日本戰敗了?!」
地震和二戰結束
1945年8月15日。在疏散地的福岡縣遠賀郡香月(當時名稱)被強行拉到工廠勞動時,我中學2年級。那天我正好扎著一塊游泳用的黑色兜襠布,在附近寺院的水池中游泳。聽説天皇有諭旨,就馬上和夥伴們跑到寺院正殿。在正殿裏,摻著雜音的收音機里正在播放著什麼,圍坐在收音機周圍的大人中有人在哭泣。
「什麼?日本竟然投降了?日本戰敗了?……」
到那一刻為止都堅信不疑的東西似乎開始從腳下崩潰,感覺像被推下萬丈深淵。這次日本大地震與二戰結束時相似的絕望和寂寥在我的心中蔓延。
2010年秋季,我受邀出演電影《為你》,地震時具體工作已經開始。但作為一名演員到底能做些什麼?
這個在心中的自問,猶如一團陰雲佔據了我的全身。
絕對不認輸
就在變得軟弱的時候,一記淩厲的鞭策打在我的心上。那是刊登在雜誌上的一張照片。是居住在義大利的作家鹽野七生推薦,登在義大利一份週刊雜誌上的照片。
![]() |
圖/KYODO |
少年穿在身上的夾克顯得袖子有些長,腳下穿著粉紅色的雨靴,兩手各提著一隻燒酒的大塑膠瓶。他一定是剛從供水點接完水走在回家的路上,等著水的是他年幼的妹妹嗎?
亦或是上了年紀的祖父母?
我的目光無法從微微低頭的少年那緊緊抿著的嘴角移開。左腳向前踏出一步的少年彷彿在用整個身體向我傾訴。
「不認輸!絕對不認輸……」
我託人把少年的照片洗成B5大小的尺寸,正好和電影劇本的大小一樣。當我把這張照片貼在《為你》劇本的背面時,激情從我的心中噴薄而出。幾天後,電影就開拍了。
還是太沒用了……
「因為我沒用」,這是我過去拍的廣告中用的一句臺詞。雖然不覺得自己很沒用,但當下決心要做些什麼的時候,卻想去仰仗那些超越人類智慧、令人畏敬的東西,還是因為自己太沒用了吧?
1977年上映的《八甲田山》被稱作是日本電影史上拍攝環境最嚴酷的電影。連著3年到冬季的深山裏拍外景,第一次拍外景用了25天。
當時曾經有8名熟悉冬季雪山的本地人加入劇組,但僅僅一週後他們就向製片人橋本忍提出不幹了。從中也能看出那次拍攝有多危險。就在加入這個劇組那一年的新年參拜時,我斷然戒掉了之前每天要吸80枝的香煙。
或許是沒有自信到這種程度吧。我想是為了擔心自己中途會脫口説出「我不幹了」,通過放棄享受的樂趣,來換得某種力量。
1983年拍攝《南極物語》時,我戒掉了咖啡。
在《南極物語》之前拍的《海峽》講述的是為青函隧道奮鬥的男人們的故事,一直在拍天寒地凍的外景。聽説下一部作品要在更寒冷的南極攝影時,我馬上説開什麼玩笑而拒絕了。但可能是由於一位有緣分的女性的死,那種無法排解的苦悶讓我離開日本,走向天寒地凍的南極。不知不覺中,已經佇立在白茫茫的暴風雪中。戒掉喜愛的咖啡,獲得的褒獎是從時刻都有性命危險的地方活著回來。
我覺得自己沒有才能。
或許會有更好的參與電影和演繹角色的方式。但我不是那樣的演員,除了一鼓作氣一年拍了15部東映任俠電影的時代以外,我總是需要某種東西來震撼自己的靈魂,給我激勵,給我勇氣。
我並不認為沒有才能是件很羞恥的事情。雖然沒有才能還能吃上一口飯,反而是我一點小小的自尊。
這次也是多虧了照片上的這個少年,在拍攝《為你》的75天裏,我才能完成長達9050公里的行程。
孩子,謝謝你!
電影《為你》簡介
高倉健時隔6年後再度出山主演電影《為你》。高倉健飾演的是一所監獄的技術指導官。為了將相伴了15年的妻子的遺骨帶回故鄉,他開著露營車,長途跋涉。導演是曾經在《車站》和《鐵道員》等18部作品中與高倉健合作過的降旗康男。這部影片預定8月25日在日本上映。
版權聲明:日本經濟新聞社版權所有,未經授權不得轉載或部分複製,違者必究。