高倉健:一切從相逢開始

2012/08/08


編者按:演員高倉健日前為日經新聞電子版撰文《一切從相逢開始》,日經中文網獲得本人同意刊登中文版。
    (攝影:今津勝幸)

         是一次偶然的相逢讓我走上電影演員之路。 在那以後,相逢也每每對我的人生産生重大影響。

     總共拍了18集的系列片《網走番外地》,到第10部為止掌鏡的都是石井輝男導演。

     在拍第1集外景時,有一天早上遲遲不見導演來。等了半天覺得有點擔心,就去了導演的房間。進了房間一看,導演還裹著被子在睡覺,飛揚的雪花從玻璃窗裂縫刮進來,已經在他的枕邊積了厚厚的一層。雖然也知道這部電影的預算很低,但沒想到竟然會艱苦到這個樣子……

      「一定要讓這位導演滿意!」

      這個念頭成了我在《網走番外地》系列電影中表演的初衷。

親身感受好萊塢風格

     我首次出演好萊塢電影是參加拍攝《戰場灰煙》(1970年)。電影描述的是二戰時英美軍與日本軍在太平洋的一個小島上展開的殊死搏鬥。剛拍完《日本俠客傳:升龍》就馬上去菲律賓試鏡。在從馬尼拉轉機前往外景地附近的美軍蘇比克灣海軍基地時,我問「飛機幾點起飛?」工作人員回答道:「這是您的包機,想什麼時候出發都行。先喝杯咖啡吧?」……這是好萊塢最初給我的驚訝。
羅伯特·阿爾德里奇(Robert Aldrich)導演

        我聽説羅伯特·阿爾德里奇導演每天早上都是乘驅逐艦去拍攝現場,終於體會到了好萊塢和日本如此不同。

     阿爾德里奇導演是名門之後,祖父是參議院議員,堂兄弟曾擔任美國副總統。阿爾德里奇在北好萊塢有自己的攝影棚。

     因為要在菲律賓拍4個月的外景,專屬廚師和按摩師等所有負責照顧導演生活的人員都長期駐在。為了讓工作人員們業餘時間消遣,竟然在外景地附近建起有6個球道的保齡球場。和日本電影界相比簡直是另一個世界。

     我的戲是在導演北好萊塢的攝影棚拍的。到洛杉磯機場接我的是豪車凱迪拉克。誠惶誠恐地上了車,貴賓車司機有點失落似地問,「行李只有這些嗎?」。順著他手指的方向望去,在凱迪拉克後面竟然還跟著一輛裝行李用的箱型車。

    下榻處是羅斯福酒店(roosevelt hotel)豪華套房。還特意為我準備了連衣褲和休閒鞋,説是「明天閱讀劇本穿著這個輕鬆」。

     雖然拍攝延長了10天,但優厚的待遇讓我非常感動,就對阿爾德里奇導演説;「我不要追加片酬」。導演滿面笑容地撫摸著我的腦袋説:「沒關係,賬都是銀行在管。不過,你小子還真不錯」。


與亨利·方達合影終生難忘
 亨利·方達是我唯一主動要求拍照留念的演員 (在好萊塢的攝影棚)

       到今天為止,我自己主動要求拍照留念的演員只有一個人。他就是名演員亨利·方達。

     不是和亨利·方達在同一場戲中露面,是我偶然看到為參加新攝影棚剪綵前來的亨利•方達正在外面散步,就情不自禁地奔過去什麼也來不及想就開口説:「我在《戰場灰煙》中演日本兵」。

     接著又説「你在《俠骨柔情》中的表演令人難忘」,而亨利·方達反問了好幾次:「你看沒看我演的《十二怒漢》?」。

     雖然對話南轅北轍,但那是我親身感受到好萊塢的幸福瞬間。我在心裏對自己説,將來自己也想成為亨利·方達這樣的演員……,無法忘懷的記憶留在心底。

獨立後支撐我的「小護子」

     離開東映後,1975年我成立了個人事務所。

 
超越工作關係支撐我的東映京都服裝部的森護  (《八甲田山》拍攝現場)
     我獨立後拍的第1部電影就是《八甲田山》。當時擔任東映京都服裝部部長的森護聽説我要一個人趕赴拍攝現場,説「怎麼能讓先生自己一個人去呢!」就陪著我。

     在攝影棚大家都稱森護為「小護子」。「小護子」戒掉了嗜之如命的酒煙,陪著我一起進了八甲田山。小護子明知道這樣也許會被公司開除。

      就這樣開始了長達3年的在雪山中滾打摸爬的日子,第一年,「小護子」陪我苦了一個月。之所以無論如何也咬著牙堅持下來,就是因為身邊有像小護子這樣的人的火熱的心支撐著我。謝謝你,「小護子」!


今生一次的緣分

     拍電影時,演員和工作人員等許多人一段時間內在承擔起各自職責的同時,共同度過比真正的一家人更親密的時光。

     在東映攝影棚拍攝被稱為program picture的低成本量産電影時,感覺接觸到的都是熟悉的面孔和熟悉的環境。離開東映後拍的每一部電影都能感受到不同的人間往來。

每一部電影中都傾注著今生僅此一次的緣分(2005年6月,西湖湖畔 攝影:今津勝幸)
       2005年拍《千里走單騎》時,為邀請我參演曾花了10多年時間錘鍊劇本的張藝謀導演無數次對記者説,「能夠與做夢都會夢見的高倉健一起經歷這樣一段旅程真是太高興了」。我與最初遠遠圍觀的中國工作人員間的距離也在一天天拉近,後來已經在用中文互相開玩笑了。

      終於迎來攝影的最後一天。拍的是離開雲南的小村莊返回日本的場面。在最後一幕導演喊出「OK!」的瞬間,工作人員一齊拉響了事先悄悄準備好的彩色爆竹,大家嘴裏説著「辛苦了,謝謝」,一邊抱著我哭了起來。

     不僅是認識的工作人員,就連負責後勤的遮陽傘管理員、廚師、保安,總而言之所有的人都哭出聲來。心裏一邊吃驚(為什麼會這樣?),卻突然發現我自己也已經是淚流滿面。

    在緊張的攝影日程中,大家還為我準備了紀念冊,上面貼著劇組工作人員的照片和贈言。我曾出演過200多部電影,但還是第一次收到這樣溫暖人心的禮物。

    我想,正是因為工作人員和演員不會重聚首,所以每1部電影中都傾注了人們今生僅此一次緣分的全部感情。
 
      一切都從相逢開始……

電影《為你》簡介

高倉健時隔6年後再度出山主演電影《為你》。高倉健飾演的是一所監獄的技術指導官。為了將相伴了15年的妻子的遺骨帶回故鄉,他開著露營車,長途跋涉。導演是曾經在《車站》和《鐵道員》等18部作品中與高倉健合作過的降旗康男。這部影片預定8月25日在日本上映。

   相關文章:
   高倉健:獻給母親節
   高倉健:孩子,謝謝你!

版權聲明:日本經濟新聞社版權所有,未經授權不得轉載或部分複製,違者必究。