日經中文特約撰稿人  張維中：世界變動還給了古都靜謐的模樣，也許，這是一個京都終於最靠近她自己的秋天。當我在海外觀光客頓時消失的京都街頭，佇立於祇園四條大橋上俯瞰空曠的鴨川河畔時，心底浮現出了這樣的一句話。

 

清水寺（張維中攝影）

      這十年來每一次到訪京都，發現京都的觀光客一年比一年還多。記得十多年前首次來京都時，當時自助旅行還未興盛，無論走到哪，京都仍不太擁擠。後來旅行成為顯學，機票門檻下降，京都愈來愈熱鬧了。除了原有的名勝景點以外，增加很多風格獨特的新店家，當然，人潮也成正比湧現。京都美好依然，只是逐漸失去寧靜的那一面。美景搭配的是萬頭攢動，許多地方總是大排長龍。我的日本朋友是京都人，在東京工作，每當他得返鄉時，總會跟我説：「一想到車站前總是搭不上公車回家，就有點頭痛。」

 

      二〇二〇年十一月上旬，我來到京都。睽違一年半的京都，也是新冠肺炎疫情爆發以後，第一次來到關西。國境封鎖的現世，京都失去大量的外國遊客，縱使讓人替商家感到擔憂，但卻也難得重現往昔的悠閒風貌。

 

      舊地重遊許多的景點，因為現況使然，充滿著一股久違卻又新鮮的感受。

 

      比如清水寺。這些年來過好多次清水寺，第一次遇到這樣的場面。在「音羽之瀧」面前，居然能看到排隊的人，一個也沒有。安安靜靜的，流水潺潺落下的聲音顯得更清脆。這一刻，心中若真有願望，是否更能清楚的上達天庭？也許那並不重要。因為我明白，比起過去站在這裡的我來説，此刻的我，聽見自己內在的聲音，已經變得更清晰。

 

      二寧坂上改裝古民家而成的星巴克咖啡茶屋，記得開幕的那年夏天到訪時，為了想拍到一張建築空景的好照片，在店家前等候好久都難以捕抓。如今，二寧坂上星巴克前門可羅雀，愛怎麼拍就怎麼拍。對比當年，不免感到現實無常的荒誕。

 

京都御所（張維中攝影）

最近幾次來京都，很少會再到嵐山了，某一天趁中午工作完後空餘的時間，搭著嵐電快閃一回。因為經過這一年，終於明白，原來不是什麼地方想去就能去的。能做得到的事，現在就做吧。

 

      也去了一直以來都沒去的地方。為什麼二十多年來，到過京都這麼多次了，竟從未到訪過京都御所？可能其他寺院名勝更搶眼，就一直把這兒給往名單後面移吧。然後有一天我覺得該去的古剎已飽和，開始只跑京都吃茶店，於是這御苑就一直被遺落了。因為整個京都變得閒散清幽，過去一想到人滿為患就放棄的行程，這一次終於重拾動力。

 

      在京都待了一星前。離開京都前，想了一下該吃什麼好呢？最後決定把胃，留給京都三條起家的名代Katsukura豬排。

 

      其實東京美味的豬排飯也不勝枚舉，但京都的Katsukura卻有我特別的回憶。二〇〇九年結束早大的課程後，我的同班台灣好友東東離開東京搬到京都來，展開他在京都大學苦悶辛酸的博士求學生涯。記得開學前來京都找他玩，一起吃過這間餐廳，我們聊了不少，比起剛來日本時，再一次的新生活，其實增添了迷惘。如今他早已學成，都在台灣的大學當老師了，也算鴻圖大展。説不定這豬排，當時真有帶來一點勝利的好運。

 

出町柳的鴨川三角洲（張維中攝影）

      舊地重遊，人到中年，最不缺的就是到處都能撿起一大堆往事來遙想。於是決定，此趟旅程的最後，順應心之所趨，不如就去回味Katsukura豬排。

 

回程時在新幹線上翻看這些天拍下的照片，才離開已開始懷念。

 

      想起那個午後，出町柳的鴨川三角洲。從東而來的高野川和從西而來的賀茂川，在此匯流成綿長的鴨川，通向京都的中心。溪水上蜷伏著龜石與千鳥石，一邊踩著它們跳躍渡溪，一邊心裏默念著「不好意思、ごめんねー」，充滿童趣的氣息。

 

      深秋的午後，風也帶著寒意。晴朗無雨的天氣，川水清澈見底，嘩啦啦的流過，不規則的節奏，卻讓身心有了規律的安定感。

 

      靜靜的京都，空氣中，我確信有神秘的療癒。

 

張維中 簡歷

台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以小説踏入文壇。近作為散文《東京直送》、小説《代替説再見》、遊記《日本小鎮時光》等書。

 

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。

版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。