內田洋一：日本舞臺劇導演蜷川幸雄5月12日病逝。蜷川幸雄晚年深受疾病折磨。1年前第8次演出《哈姆雷特》之際，蜷川幸雄剛剛在醫院抽出肺積水，坐著輪椅從醫院前往劇場，他一邊吸氧一邊衝藤原龍也發火：「我不知道什麼時候就會死」、「太馬虎了」。

      蜷川幸雄直到最後都想參加原定從5月25日開始的《一報還一報》的公演。

蜷川幸雄在排演

        蜷川幸雄的口頭禪是「八嘎呀路」。據稱這是其故鄉川口的鑄造工匠們常説的話。蜷川幸雄希望將普通的觀眾帶入壯觀的戲劇世界。這種想法到底有多強烈呢。蜷川幸雄説過「拉開帷幕3分鐘就將決定勝負」，如果讓觀眾感到無聊，將感到內疚。

        蜷川幸雄在高中落榜，後立志當畫家，參加東京藝術大學考試也沒考上。當演員也未能成名。進入商演領域後，被先鋒藝術戲劇同行稱為「叛徒」。

        歷經重重挫折和孤立，自學研究電影，大量閱讀。將不被世人認可的憤怒轉化為力量，想出了前所未有的創意。

        櫻花飛舞、寬大的樓梯、石雨、紅月……減少睡眠，靜靜等候這些畫面在腦海中浮現。這樣的苦行讓蜷川患上了胃疼的毛病，他曾經説過，50來歲的時候，「藍天彷彿撕裂了一般，看上去都是灰濛濛的」。

       蜷川為人十分認真，有些認生且非常靦腆。但他在排練場會像變了一個人，好似在保持一種不穩定的平衡。他把「收斂過強的自我意識」的人生當成導演的神聖職責。

       過了70歲以後，蜷川組建了名為蜷川組的工作團隊，推出了很多新作品。以名角平幹二朗、歌舞伎尾上菊五郎為首，深受大竹忍、宮澤理惠及吉田鋼太郎等實力演員的喜愛，甚至年輕偶像等眾多戲劇界演員也對蜷川幸雄情有獨鍾。

       蜷川幸雄總是因影評而暴怒發火。甚至製作壁報和傳單進行抗議。我從事採訪工作已有30多年，也寫過很多劇評，所以我也沒少挨罵。但暴怒發火正是創作的靈魂。

      蜷川先生，以後不用再發火了……

    日本經濟新聞（中文版：日經中文網）編輯委員　內田洋一
版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。