日經中文特約撰稿人  張維中：票選東京最複雜的車站，澀谷站永遠名列前茅。如果對澀谷沒有一個大致的方向感，離開電車，從月臺走出票閘口時，又沒冷靜看清楚路標的話，那麼面對腳步雜沓的人海，一瞬間，大概可以體會前途一片茫然是什麼感受。

 

 

澀谷十字路口

     其實隨著都市更新計劃的推行，比起十幾年前的澀谷站來説，現在已經好很多了。這十年來澀谷站內的路標指示，改善得較為醒目易懂，以顏色和象徵澀谷地標的圖示（如八公犬、109、澀谷HIKARIE建築等剪影）做標誌，所以就算只認圖案，也能迅速找到目標勇往直前，不被人潮給衝到隨波逐流。

 

      搭地下鐵銀座線到澀谷，會知道銀座線各站都在地面下，唯有駛進澀谷站時，軌道卻鑽進東急百貨的三樓，變成地上月臺。許多人都以為銀座線列車到了終點站時，電車是爬行到了三樓，事實上這裡的軌道和前幾站保持著同樣的高度。軌道高度沒變，變的是澀谷的地勢。因為澀谷真的就是一個「谷」，東京的地形在這裡凹了下去，才讓人誤以為銀座線比較高。

 

      銀座線澀谷站月臺在2020年元月搬家，正式移開東急百貨設施內，將近九十多年的光景自此走入歷史。在這棟百貨內，有一個角落，我始終無法忘懷。從JR澀谷站出站後，在百貨內走向三樓的銀座線月臺途中，多年前那裏曾有一間委身在階梯旁的小岩井咖啡牛乳專櫃。店內販售用玻璃瓶裝的咖啡牛乳（牛奶），大家買完就在一旁排排站著喝，喝完還瓶即走。在喧鬧熙攘的車站裏，小岩井咖啡前卻聚集一群停下腳步的人，像一群不在乎被時間追趕的角落生物，總讓我感覺是整個澀谷站內最特殊的風景。

 

      那時候，我每到澀谷轉車時，常會停住腳步，喝完一罐再上路。其實那種瓶裝的咖啡牛乳，像是泡完溫泉會喝的那種調味乳，味道太甜，對我來説實在也稱不上是好喝的咖啡，但很奇怪，在那個環境與心情的當下，就還是會想來一瓶。後來，小岩井咖啡專櫃拆了，總覺得遺憾。自此經過那裏，我的腳步就再也沒放慢過了。

 

      二十幾歲來東京旅行的那些年，澀谷是必去的地點。三十歲搬來日本的前兩、三年，因為學校靠近那一帶，也常跟同學約去那逛。最近去澀谷的頻率則是愈來愈低了。有去的話，主要也集中在南口新開發的澀谷HIKARIE那一帶，感覺比較精緻與優雅。109百貨那一側的鬧區，現在每次去，滯留的時間都很短。人多吵雜，鬧鬨哄的環境，待久了身不累心也累。大概真的是年紀大了吧。

 

   

從高點俯瞰的澀谷比想像中小得多

   倒是再往下走，穿過鬧市，靠近代代木公園那一帶的澀谷是喜歡的。以神山通的Shibuya Publishing & Booksellers為中心，包含宇田川町、富谷二丁目，這一區被暱稱為「奧澀谷」（後面、深層的澀谷），飄散著成熟大人味的氣氛，好吃的餐館與咖啡店也很多。

 

      現在提到澀谷，就會和年輕人的流行聖地畫上等號，其實從前這裡曾是歐吉桑的地盤。1950年代的澀谷沒什麼年輕人會來，車站前有很多居酒屋，多是中年上班族進出，氣氛較像新橋與神田。當時的澀谷，大家認為路儘是高低起伏的坡道，很難走，除了開居酒屋之外，難以集客，所以比起附近其他地方來説，房價租金低得多。沒想到卻因此促成年輕人前來開店，久而久之就變成年輕人愛來逛街買東西的地段。

 

      澀谷最高樓SHIBUYA SCRAMBLE SQUARE開幕後，去展望臺看風景。在地上逛的時候，因為店多人多，幾條街總能逛很久，甚至覺得永遠逛不完。然而此刻，站在制高點俯瞰之際，發覺澀谷109 那一帶鬧區的範圍，原來比想像中小得多。

 

      因為太高太遠，街上穿梭的年輕人都看不見了。而澀谷十字路口，那些美好的臉龐與穿著，也都模糊成四面八方交錯的小黑點。失去了青春加持的澀谷被打回原形，意外的，看起來也是個有點老態龍鍾的城區。

 

      錯綜複雜的澀谷站，其實是青春的隱喻。在藏於內心的甬道中徬徨遊走，一個閃神，就錯失了正確出口的良機。

 

張維中 簡歷

台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以小説踏入文壇。近作為小説《代替説再見》、遊記《日本小鎮時光》與繪本《麒麟湯》。

 

版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。