日經中文特約撰稿人  張維中：六月了，二〇二〇年快過完一半。多數的日子，眾人的精神都耗在新冠肺炎的事上。世界的運轉變慢了，很多視為理所當然的事，定義重新洗牌。為了活下去，我們竭盡所能調整舊秩序。

 

      疫情改變了世界上許多人的生活方式。台灣因為防疫成功，大家的日常生活現在基本上都逐漸重回正軌。臉書上看見朋友們四處吃吃喝喝的發文，雖然人多時仍會戴上口罩，但已經不再有四面楚歌的擔心。南美的疫情持續爆發，對大家而言恐怕覺得是平行世界。不過，別説那麼遠的地方，其實就在鄰近的日本，每天仍有不少感染病例。在最近的一個多星期內，東京每天仍有兩位數字的感染人數。日本迄今沒有一天是零確診。

 

為保持社交距離而隔開座位，獨享寬敞的空間（張維中攝影）

      雖然日本的緊急狀態解除了，但稍微有點警覺心的人都知道，在疫苗沒有發明出來以前，生活不可能完全恢復到以前的狀態。想要儘量「靠近」以前的正常生活，就必須做好萬全的防備，認清每一天在每一處都可能與新冠病毒共存的事實。

 

      日本在防疫的最初階段，雖然遭人詬病反應慢半拍，決策搖擺不定，民眾也掉以輕心，不過現在大家已經學到防疫該有的對策及流程，於是再度激發這個民族最深層的「龜毛」（鑽牛角尖）性格，展現在他們最可貴也最擅長的改造進化能力。

 

      為了減少店員和顧客的接觸，同時也降低食器的多人觸碰，定食餐飲連鎖店「彌生軒」（Yayoi）在店內引進「米飯自動續飯機」。以前要免費再來一碗白飯，得透過店員續碗，或是有些店會將大電鍋放在某一角落，讓顧客自行去盛飯，但這兩種方式都有可能沾染到飛沫。現在顧客可自行到這臺續飯機前操作，按下希望的飯量就自助完成。不過，按鍵時手還是會接觸到按鈕吧，所以如果沒做好手的清潔工作，其實也是白搭。

 

      最近的咖啡店和餐廳裏，很多都力行座位間隔。我向來覺得日本的咖啡館座位都太密集，根本是個陌生人交換秘密的場域。喝咖啡本應是放鬆身心的，但狹隘的空間有時反而讓人有壓力。因此近來為保持社交距離而隔開座位，對我來説真是一大福音。有時候剛好有角落的空位，前後左右全空開來，一人獨享寬敞的空間，簡直是從前在東京咖啡館裏無法想像的奢侈。

 

      有些餐廳太小，難以隔開空位，就會座位之間矗立塑膠板。一蘭拉麵可謂是無心插柳柳成蔭，本來店內就採行半包廂式的個人座位，只是講究隱私的，孰料在疫情中成為最佳防疫餐廳的典範。

 

疫情改變了大阪名産串炸的傳統吃法（張維中攝影）

      疫情也改變了大阪名産串炸（串カツ）的傳統吃法。串炸店裏最出名的就是沾醬，一盆醬汁，眾人使用，上面總會貼上的警語「禁止二度沾醬」早已成為大阪特色的代表性名言。大家共用沾醬，感染肺炎的風險當然很大，於是串炸的老鋪新世界達摩決定把醬汁改成瓶裝用擠的，九十年沾醬傳統風格自此丕變。

 

      可是，像擠蕃茄醬一樣吃串炸，氣氛就不太對了。我懷疑大辣辣的大阪人能接受嗎？用這麼小心翼翼的吃法，恐怕秀氣到有損大阪人的豪氣吧。只是現在為了防疫，也是不得不做出和接受的選項。

 

      回想起去大阪吃串炸時，我覺得吃這玩意兒的快感之一，就是把串炸浸入醬汁，然後抽出來時看見醬汁滴垂下來，這段過程不能少。滴下來的醬汁，得用高麗菜片去接，生菜頓時也變得美味。串炸從沾醬到送進嘴巴之間，期待那美味即將到來的那一小段時刻，是人生最短也最容易實現的幸福。然而，在與病毒共存的當下，那卻成為了世界上最遙遠的距離。

 

 

張維中 簡歷

台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以小説踏入文壇。近作為散文《東京直送》、小説《代替説再見》、遊記《日本小鎮時光》等書。

 

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）

版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。