日經中文特約撰稿人  張維中：有些地方明明待的日子不算久，但回想起來，卻總感覺在那裏度過的時光，比實際的時間來得更長。江戶川橋對我來説，正是這樣的存在。

 

      一説起「江戶川橋」這地名，即使是東京人恐怕都經常誤會，以為地理位置是在東京都東部臨海的江戶川區。江戶川區有沒有江戶川橋我不清楚，不過我所説的江戶川橋，是位於地下鐵有樂町線上的江戶川橋站。這裡是文京區和新宿區的交界，不遠處即是眾人皆知的神樂坂和早稻田大學。

 

      二〇一三年至一五年，我曾經住在江戶川橋站這一帶。其實只有兩年而已，但是「體感時間」總以為更長。

 

 

在這裡居住時，曾遇上近年來東京最大的一場雪（地藏通商店街，張維中攝影）

     那兩年間發生過的事，記憶特別鮮明，而因為記得清楚，便覺得事件特別的多。可能是當時搬到那裏，是我來到日本五年以後，居住的地方第一次從郊區遷徙至山手線圈內的緣故。我成為了一個名符其實住在都心的東京人。居住環境、生活節奏跟以往大相徑庭，一切變得新鮮有趣，於是感官全開，任何一點細微的感受，都成為記憶中嶄新的體驗，所以對什麼事情都印象深刻。曾有一段時間，我以為就會一直這麼住下去，不會再搬家。

 

      喜歡那裏的生活機能，交通也方便。我住的公寓，下樓後不用走幾步路，緊鄰一條飄散著濃厚下町風味的「地藏通商店街」。短短的商店街沒有任何的觀光功能，專屬於在地居民，各式各樣的小店，大半是個人經營的樸實店家，濃縮日常生活的剪影。

 

      從住家另一個方向走大約七分鐘左右，會抵達神樂坂的赤城神社。以這裡為起點，到飯田橋站為止，整個神樂坂商圈有數不盡的美食餐廳。每當有朋友來我家作客，我便會領著他們去那裏，挑一間未去過的店，來趟味覺的探險。要花多久的時間，才可能把神樂坂所有的餐廳都吃過一遍呢？五年、十年或者更久？比鄰而居的我，當時曾幻想總有一天能制霸神樂坂，結果兩年後就搬了家，來到東銀座的邊界。

 

      如今離開住在江戶川橋站的生活，轉眼已超過五年。雖然不住在那裏了，但因為工作的事務所原本就在早稻田區域，而且前陣子搬遷，恰好又搬到江戶川橋站，於是跟這裡的緣分仍未完待續。

 

      我的朋友小韻之前來東京留學一年，她租賃的地方也離江戶川橋站不遠。我偶爾會去拜訪她家，或者相約在神樂坂和地藏通商店街。那一陣子才發現，曾經熟悉的商店街改變不少，許多店舖換上其他招牌，或者景氣不好，閒置待租。至於我住過的那棟公寓，前面早就蓋起一棟新的大樓。我仰望推算，若是站在曾經待過的那間套房陽臺，現在恐怕已失去一望無際的景致。

 

 

若是站在曾經待過的那間套房陽臺，現在恐怕已失去一望無際的景致（張維中攝影）

     江戶川橋站附近有神田川經過，旁邊有一處江戶川公園，每逢春天到來，河畔兩邊就會綻放絕美奪目的櫻花。這裡向來是附近居民和上班族獨享的賞櫻秘境，去年因為新冠肺炎疫情，往年張燈結綵，入夜後還有露天攤販陪伴眾人賞夜櫻的場面，全一併消失了。

 

      前幾天經過冬日的公園，看著寂寥的枯枝心想，其實也不過再等三個月吧，這裡又將是一片粉紅花海。只不過疫情仍未明朗，今年恐怕也難以重現往昔。

 

      小韻好不容易來到東京生活一年，唯一的一場櫻花季，沒料到遇上疫情。不想留下遺憾，於是我們決定在某個午後，帶著便當外食，到當時已人煙稀少的江戶川公園，挑一個空曠的位置進行快閃野餐。我們小心翼翼清洗並消毒雙手，吃完餐又趕緊戴上口罩才聊天，縱使氣氛難以放鬆，但也總算在逆境中完成了一年一度的賞櫻。完成學業回到台灣的小韻，對東京的一切仍眷戀不捨。不過正因為她離開了，回到台灣才有機會遇見了另一個人，開展出令她意外而美好的新人生。

 

      所謂驟然的改變，往往都是始料未及的。忽然搬離江戶川橋後的生活，剛開始不太適應，但現在卻覺得是個正確的抉擇。此時此刻的生活環境更令我滿意。

 

      走過江戶川公園的神田川畔，我在想，今年的櫻花落盡以後，世界是否也會驟然的翻轉出一個新的局面呢？這個念頭從這裡發跡的當下，我願意相信，改變會忽然來臨，而且從這裡開始變得更好，就像是在江戶川橋度過的那些時光。

 

張維中 簡歷

台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以小説踏入文壇。近作為散文《東京直送》、小説《代替説再見》、遊記《日本小鎮時光》等書。

 

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。

版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。