日本作家村上春樹（74歲）6年來首次推出的長篇小説《城市及其不確定的牆（日語名：「街とその不確かな壁」）》（新潮社）於4月13日出版發行。該作品從根本上改寫了1980年發表但沒有成書的同名中篇小説。村上説：「具備了想寫什麼就寫什麼的能力，到了應該重寫的時候」。

 

接受採訪的村上春樹 （C）新潮社

    

      作為新作原型的中篇小説《城市及其不確定的牆》1980年刊登於日本文藝雜誌《文學界》，那是村上春樹憑藉《且聽風吟》獲得群像新人文學獎後走上文壇的第二年。村上説：「那部中篇小説寫于《1973年的彈子球》之後。當時我還不懂怎麼寫小説。原本我不打算當小説家，隨心所欲地寫了點東西，沒想到拿了新人獎，也沒有什麼練習作品」。

 

      中篇舊作的結構是主人公「我」在「女孩」的指引下，前往被高牆包圍的城市，這一結構被運用在了由3個部分構成的長篇新作的第1部。1985年出版的長篇小説《世界盡頭與冷酷仙境》也是改寫中篇舊作的一個嘗試，村上説：「當時能駕馭的範圍有限，在相應範圍內寫作並完成了小説。這種捨棄某些東西的風格也是一種魅力，但尚未達到自己想寫什麼就能寫什麼的狀態」。

 

      村上回憶道：「從2000年左右開始，具體來説，就是從（取材于奧運會的紀實隨筆）《雪梨!》那個時候開始，就得心應手了」。在創作了《海邊的卡夫卡》、《1Q84》等多部小説之後，「我覺得可以重新寫《城市及其不確定的牆》這部未完成的作品了。提筆寫這部作品是2020年春季前後，整個社會受到了新冠疫情的巨大影響。居家時間增加，審視自己內心世界的趨勢增強。我覺得差不多可以寫這部作品了，就從抽屜的深處把它拿了出來。當時的感覺是，時機終於到了」。

     

《城市及其不確定的牆》（新潮社）的封面

       

      在長篇新作《城市及其不確定的牆》的第1部，17歲的「我」和比自己小一歲的「女孩」一起構建被高牆包圍的不可思議的城市。進入這個城市的「我」去尋找在圖書館工作的「女孩」。要進入這座城市，必須捨棄自己的「影子」，「我」也把自己的「影子」交給了「看門人」。後來「我」40歲了，「我」不得不做出某個決定。

 

      「墻」是重要的主題。村上説：「我的小説裏經常出現‘墻’。對我來説，‘墻’就是分隔這個世界和那個世界的邊界。有的人擁有穿越這堵墻的能力，這可以説是我的世界的一個‘創意設計’，或者説是中心命題之一。穿越牆壁去另一個世界後再回來的人物是重要的存在」。

 

      村上説：「加上發生新冠疫情，俄羅斯對烏克蘭發動軍事進攻，讓人感覺全球化本身在發生動搖。全球化會讓世界變得更美好，SNS（社交網站）有助於新的民主主義，雖然人們對這些充滿期待，但反而陷入了彷彿打開潘朵拉盒子一般的（混亂）狀況。是穿過牆壁，還是躲在牆壁裏面，究竟會被哪邊的世界吸引，連自己都不清楚，我在這樣的狀態下寫了這部作品」。

 

      村上原本就不打算在小説中直接反映政治和社會狀況。他説：「小説家是寫皮膚感覺到的東西，如果想得過多，就寫不出來。（頭腦中）存有資訊，將其變個樣子寫出來就是小説。小説家分為聰明的和悟性強的，而最好的類型是悟性強、腦子一般的人。我要做這種人」。

 

      在村上春樹長篇新作的第2部中，主人公「我」離開書籍經銷公司，成為福島縣的町營圖書館館長。

 

      對於作品的3部分都很重要的舞臺是圖書館。他説：「我現在是不去了，但10多歲的時候經常去圖書館。也有圖書館愛好者呆的地方，那時候我光聞著書香就很開心。不過，我開始讀日本小説是成為作家以後，當時讀的全是海外文學。我父母是國語老師，因此我那時希望避免跟他們産生共同話題」。

 

      無論是曾經悲劇纏身的前圖書館館長、還是將圖書館當做學校的少年，他們都強調信任的重要性。村上説：「要想去另一個世界，需要意志力、信任力及體力。如果不竭盡全力就不能進入另一個世界。從這點上説，我覺得信任的力量很重要。因此，我的小説既不悲觀也不消極。雖然有很多奇怪的東西，也有黑暗的東西，但從本質上來講是積極的故事。我覺得故事必須是積極向上的」。

 

      2021年，村上春樹在接受日本經濟新聞採訪時説：「我最擔心的是在新冠疫情下年輕人如何感受、如何發生變化這件事」。在村上長篇新作的第3部中，少年將從「我」手中接過某項工作。村上説：「這也有傳承（給年輕一代）的意思。從此，主人公和少年都將逐漸完成面貌的革新與改變」。

 

      有人説本來寫小説這種行為就很另類。村上説：「因為小説家是自己往上爬。因此，我採取的方法是自己在意識與無意識中反覆穿梭的過程中掌握立體感，跟以前的日本文學風格不同。我有跟年輕小説家們重疊的部分，但可能還談不上傳承」。

 

      「影子」也對村上文學很重要。村上説：「影子是潛意識中的自己，是另一個自己。外形相似，同時也是自己的底片。了解影子就是了解自己。尤其在寫長編小説時需要深挖（潛意識）」。

 

      村上創作的原動力據説是「跑步」。他分析説：「這40年裏，我跑了40次全程馬拉松。體力很重要。我不知道如果我不跑步，人生會什麼樣。雖然有人説我禁欲，但並非如此，主要是源於一種好奇心，我想知道跑步後會怎樣」。

 

      日本經濟新聞（中文版：日經中文網）中野稔

版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。