美國線上視頻運營商奈飛（Netflix）的原創網路劇《全裸導演》2018年10月開機拍攝。開拍頭一天，擔任總導演的武正晴在神奈川縣相模原市的拍攝現場同時感受到了震撼和得心應手。眼前的布景十分壯觀，達到了拍攝大河劇（日本放送協會NHK的長篇歷史題材電視劇）的水準。

 

總導演武正晴

 

       「僅為拍攝一天而搭建」

 

       讓武正晴驚訝的是布景的壯觀和完成度。約300米的建築搭建得十分細緻，群眾演員旁邊甚至還能看到流浪狗的身影。被人工大雨澆濕的泥濘路面營造出了戰敗後的氛圍。

 

       在近4個月拍攝時間裏，這個花費大量預算和人工搭建的布景只用了一天。這是描述山田孝之飾演的主人公村西透幼年時期的重要場景，但在整部劇中只有3分半鐘的畫面。

 

僅為拍攝一天而搭建的場景（《全裸導演》第1集）

 

       武正晴表示，「沒想到只為一天的拍攝就搭了這麼好的景。從開機第一天開始我的情緒一下子被調動起來了」。

 

       武正晴約25年前作為助理導演進入影視圈，後來逐漸成名，導演過《百元之戀》、《In the Hero》（中文也譯作《真英雄》）等知名作品。大約從10年前開始，他覺得日本的電影製作現狀有些不對勁，「不是缺錢，是太缺錢了」。

 

       「只用數字衡量價值會下降」

 

        2019年是日本電影票房收入創歷史新高的一年。由動畫和漫畫改編為真人版的作品大賣，整體票房被認為超過2500億日元。不過，和近幾年日本電影的復甦勢頭相悖，創作者們卻有些苦悶。

 

 

       在企劃會議上討論的都是容易通過的內容 ，而非想製作的作品。對漫畫原作，不是以「有趣」來考量，而是「賣得好」，本應擺著企劃書的桌上有時卻堆滿了漫畫。

 

       「如果只用數字去衡量，（作品的）價值就下降了」，武正晴經歷過早前那種熱情四溢的拍攝現場，對他來説，日本的電影和電視劇到了該「停一停」的階段。此時，Netflix出現了。

 

       要求只有兩個

 

       Netflix于2015年進入日本市場，在2016年獨家播放又吉直樹的芥川獎作品改編劇《火花》，在日本打開了知名度。《全裸導演》是該公司在日本製作的首個原創劇，製作團隊用了2年半的時間進行籌備。

 

       該劇以描寫成人電影（AV）導演村西透半生的小説為基礎，由4名編劇意見碰撞後編寫齣劇本，製片人坂本和隆再讓美國總部確認和反覆推敲。Netflix沒有一項一項地細查，最後只提了兩個條件，一是要反映當下世界的普遍性，二是要細緻描寫失敗者。

 

       在內容上，關於這部劇中不可避免的性愛鏡頭方面，Netflix只提了「嚴禁兒童色情」的要求。即使有的鏡頭會讓製片人坂本和公司總部反覆詢問「是否必要」，只要武正晴的解釋能得到認可，不管是預算還是鏡頭都不會有限制。

 

       「品質第一」

 

       以《全裸導演》第3集為例，在主角拍完堵上成敗的首部成人電影后，有一個點燃用於拍攝的巴士的場景。讀過劇本的製片人們困惑地表示，「不明白燒掉巴士有什麼意義」。但最終還是通過了現場人員的意見。

 

       燒車是前半部分的高潮場面，一群「業餘」人員為了反駁瞧不起成人電影的電影界專業人員而拼命完成了拍攝。藍天下的火焰象徵著要以成人電影這一全新內容震撼世界的年輕人們的能量。

 

燒掉巴士的場景（第3集）

 

       武正晴回憶説，「這在日本的製作一線肯定不行。一定會被説這個鏡頭沒必要」。確實，少了這一部分不會影響故事推進，而且燒掉巴士會增加成本，也很難找到燒車的外景地。不拍的理由有很多。

 

 

       日本近來的企劃會議都在注重「不要被投訴」，武正晴還以為企劃本身也許不會通過。但Netflix則不一樣。一線人員提出「希望製作出震撼人心的作品」，製作團隊回應了這一想法。關鍵詞是「品質第一」。

 

       「這次非常特別」

 

       這部電視劇中連通常情況下由群眾演員扮演的路人角色，也要通過試鏡來挑選。在第2集中，用搖臂錄影機追拍了山田孝之在房頂和警車車頂上跳躍躲避警車的畫面。第8集的蹦迪場面由於著作權不能使用當時的熱門歌曲，直到劇集即將上線前才得到解決，對完成版劇集的音樂進行了緊急替換。這些都滿足了一線人員的期望。

 

使用搖臂攝影機來拍攝跳上車頂的山田孝之（第2集）

 

       被製作隊伍品質優先、不惜時間和成本的態度所感動的不僅僅是總導演武正晴。山田孝之、滿島真之介、玉山鐵二、莉莉·弗蘭基（本名中川雅也）等演員們的演技似乎也突破了局限，以自由奔放、毫不做作的本色表演，為觀眾展現了作品的背景時代、泡沫經濟崩潰前的1980年代的日本。

 

山田孝之的表演也引發話題

 

       Netflix在YouTube上播放的演員對談中，滿島真之介激動地表示，「有一種新風拂面的感覺」。山田孝之和玉山鐵二都表示贊同。三人之間有一種老朋友般的親近感。滿島表示，「怎麼説呢，一提起團隊，總覺得很開心，特別地高興。這次非常特別」。

    

       「日本人應該知道吧」

 

       「團結一致，具有很強的凝聚力，擁有共同的最高目標」，製片人坂本以2019年橄欖球世界盃日本國家隊為例，這樣描述團隊的熱情和親密的秘訣。無論是細緻的布景還是花費時間的各項準備，全都是為了「細緻描寫出一個複雜故事」這個目標。

 

《全裸導演》製作人坂本和隆

  

       最終成品連手機螢幕的角落都充滿張力，日本的觀看人數達到300萬，全世界更有1.5億人為之吸引。總導演武正晴在開播後前往美國，曾有素不相識的美國人問他，「既然是日本人應該知道《全裸導演》吧」。

 

 

       到9月之前，Netflix相繼推出16部源自日本的原創作品。鬼才導演園子溫的電影《在無愛之森吶喊》於2019年10月上映。由蜷川實花執導、著名演員出演的系列劇《Followers》將在2020年播出。自由的製作環境不僅吸引了觀眾，也吸引了到眾多創作者。

 

       會威脅到電視劇嗎？

 

       Netflix的勢頭能否保持下去？在關西大學社會學部研究電視文化論的準教授松山秀明比較出人意料地持懷疑意見，「《全裸導演》確實有意思，要拿電視劇做比較的話，就是一部大尺度展現‘不可描述’的作品。但是尺度不能一直放大，如果走上極端，恐怕觀眾也會流失」。

 

關西大學準教授松山秀明

 

       表現方式需要在超越限制的鑽研中進行打磨。在日本電影處於全盛期的1958年播出的電視劇《我想成為貝殼》，在狹小的攝影棚內開發出了「特寫」手法，拉開了電視時代的大幕。基於「即使不表達出來，人類也有想像力」的理由，松山秀明最近對低成本電視劇給予了積極評價。例如在深夜劇《勇者義彥》系列。巧合的是，主演和《全裸導演》一樣也是山田孝之。

 

       在了解古今各種電視劇的松山看來，《全裸導演》這部作品屬於「電視劇的補充」。正如Netflix的DVD租賃業務屬於「電影的補充」一樣。松山認為，「或許實現了線上視頻的獨特表達，但也未必。目前似乎還沒有對電視劇構成威脅」。

 

       「時代也許會改變」

 

       但製片人坂本看得更為長遠。被問及今後準備製作的作品時，坂本提出了「線上視頻特有的互動式（雙向）作品」。也就是劇情根據觀眾的喜好而分別朝不同方向發展的劇集。聽到這一情況後，松山秀明表示讚許，稱「要是這樣的話，那將會是另一種局面。就像從電影時代進入到電視時代一樣，説不定就要從電視時代轉變到線上視頻時代了」。

 

Netflix網頁

 

       《全裸導演》的主人公村西透在拍攝成人電影成功後，由於投資失敗等而背上50億日元的債務。2020年春季開始拍攝的第二季講述了主角在平成年代（1989~2019年）初期的不景氣中苦苦掙扎的故事，和第一季中在泡沫經濟時期努力拼搏的情節截然相反。預計在2021年上線。彼時，對Netflix的評價應該定論已出。

 

       日本經濟新聞（中文版：日經中文網）山田薰

 

版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。