日經中文特約撰稿人 張維中：「家庭料理」這個名詞，儼然在日本已經成為了一種餐廳的類型。家庭料理不是連鎖的美式「家庭餐廳」，定義雖然曖昧，但大抵來説指的是個人經營的食堂。賣的不一定是和食或洋食，可能兩者都有，總之是日本家庭裏餐桌上常會出現的食物，有著媽媽的味道。

       對，媽媽。這是關鍵詞。家庭料理的食堂裏，最重要的是一定得必備上了年紀的老媽或老爸。他們是服務生、是店主也同時是主廚。他們抵過通常裝潢得很簡陋的食堂；他們本身就是獨一無二的好風景。

       最近喜歡上的一間家庭料理餐廳在自由之丘。自由之丘總給人洋派潮流的氣氛，但在車站旁卻有一幢看來年事已高的三層樓建築，藏了許多昭和風情的餐館、居酒屋和小酒吧。裏面偶然發現的一間食堂以日式定食為主，都是簡簡單單的家庭料理菜色，卻很美味下飯。整間店從裏到外，跟附近的咖啡館和西餐廳的氣氛反差很大，留下了深刻的印象。

       想起幾個月前去京都玩時，跟住在那兒的台灣好友碰面時，他興奮地告訴我，要帶我去吃一間在他的職場附近，很喜歡的在地餐館。我心想，所謂的在地，肯定是傳統的京料理了吧？結果，是一間家庭料理的洋食小餐館。起初我有點意外，但相信朋友的推薦，就帶著逆向操作也許會有驚喜的期待感踏進餐館。

       一對老夫妻開的洋食餐館，小小的規模，其實更像是吃茶店。大概晚上客人總少，店裏的燈光只開了一半。我和朋友委身在昏暗的吧枱式座位上，看著老闆和老闆娘不疾不徐地開始烹煮我們點的菜，像在自家廚房一樣，熟練自在。

      吃著端上來的食物，朋友開始跟我説這間餐廳和他的關係。才知道原來是和情人一起發掘的秘密基地。雖然不是什麼高級餐廳，但不知為何，常常在彼此有重要日子的時刻就會想來這裡吃飯，然後點最貴的套餐，慰勞自己。所以他説，他也想帶他生命中最重要的幾個朋友，都來這裡吃飯。

      那一晚，在吧枱前，他聊了不少他們的事。我聽著，雖然知道那樣的相處恐怕很有問題，但這一刻，至少是在這間對他別有意義的餐館中，我該做的不是説出煞風景又自以為是的忠告，而是享受著他欣喜的分享，靜靜的傾聽。至於餐館的食物，雖然好吃，但老實説並不如朋友口中形容的垂涎動人。但，我知道是什麼原因，讓朋友覺得這些平凡的家庭料理，如此美味。

      幾個月後，得知朋友和情人的關係遇到了觸礁的困境。我第一時間想起的，竟是那個晚上的家庭料理。那一夜，我們咀嚼著食物，也咀嚼著每一句對話，感覺著餐館裏盤繞在腦海中的鮮明氣味，已是超越了食物本身。

      有時候，我們不説憂傷的事，並不代表無視蛛絲馬跡。我們不憂傷，只是因為我們太懂得什麼是憂傷。既然如此，就快快樂樂的先吃一餐吧，好讓某個心底重要的地方，永遠能保有純粹的愉悅回憶。


張維中 簡歷
台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇，迄今出版著作24部以上。近作為散文《夢中見》，遊記《一日遠方》，小説《戀愛成就》。







本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。
版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。