NIKKEI——日本經濟新聞中文版

       日經中文特約撰稿人 張維中：明明覺得去年的「神樂坂祭」才剛結束不久，還念茲在茲著來年一定也不能錯過，結果一晃眼，今年的祭典又已結束。

       第一次知道有神樂坂祭這項活動，是在去年剛搬到新家後不到一個月的事。住家距離神樂坂很近，徒步六、七分鐘就能抵達。神樂坂有一、兩間規模稱不上是多大，知名度也不算廣的神社，那時見到活動告示的我心想，所謂的神樂坂祭，大概就跟其他神社前舉辦的夏日祭是大同小異的吧。就是那種在神社周圍會擺設一些吃喝玩樂的露天攤位，節慶期間從黃昏開張到深夜才打烊的日式廟會。

      只要去過幾次日本神社祭典的人，大概會知道這些臨時的夜市攤販，不管在哪一個神社，基本上都差不多。固定會出現的攤位種類和賣的東西差不多；食物吃起來的味道也差不多。

      不知道為什麼，我甚至覺得連賣東西的大叔、阿姨、大姐和小哥也都長得相近。這些人的身上有一種特殊的氣質，很不拘小節的性格，豪邁的聲量和舉止，彷彿平常不是會出現在東京的人。我有時懷疑，只要是神社祭典開辦了，這些攤販就會被像是滑鼠一樣的東西給選取起來，然後從某間神社的祭典裏剪下來，直接貼到另外一間神社前。

      然而，這招在神樂坂可是行不通的。去年逛過神樂坂祭以後，驚喜地發現這個夏日祭跟其他地方最大的不同，就在於這裡出現的攤位，並非是從別的地方剪貼過來的。他們全是出自於這一帶的餐廳，由商家直接擺攤。這些餐廳來擔綱祭典的飲食攤販，餐點的品質自然較高。畢竟，神樂坂可是精緻美食之街呢。這裡又以日本料理、法國、義大利和西班牙餐廳居多，每家風格迥異的店家，各自挑出幾樣招牌菜作為攤位的主打星，便宜的定價和其他夏日祭典的攤販也差不多。

      我和朋友在這天傍晚下班以後，特地回家換上了一身合宜夏日祭典的「甚平」穿著，準備好好的逛一逛神樂坂祭。平常並不特別意識到我和朋友是不同種族的人，但兩個人穿上甚平的這一刻，我忍不住説：「你真的是日本人耶。」他露出一副「在説什麼啊？」的不解表情。而我在他面前，怎麼看都覺得自己像個扮裝的觀光客。民族的傳統服飾，好像很容易把打一個人打回原形。

      「啊？聽到了嗎？」朋友一轉話題。遠方的太鼓鳴擊，阿波舞（盆舞）舞者的吶喊與橫笛聲，在溽熱的空氣中緩緩地蒸散開來。

      朋友帶著孩子氣的口吻，説：「總覺得不來參加夏日祭，就沒有夏天真的來了的感覺！」其實都七月底了呢，夏天已經過了一半。再一晃眼，又會驚覺是明年的神樂坂祭了。時間果然在兩個不同世代的身上，踩著幅度迥異的步伐。

      我突然抬頭，看見昏暮的東京天空裏有一種橘紅光，像夜市攤販裏會見到的棉花糖，抽出幾條綿長的絲，隨意地甩掛在天上。忍不住高舉起手，好像碰觸到了，就能吃到甜意。

      拐出這條狹長的石子路，就是祭典的街了。神樂坂祭縱使熱鬧非凡，攤位的形式也那麼與眾不同，不過我猜想此後留在我印象中最深刻的，恐怕會是這一小段路的光景吧。還未見到真正的全貌，卻已感受到了存在。漸漸清晰的輪廓，一切都在成形。在一樣的夏天裏，藏著不一樣的暗記。


張維中 簡歷
台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇，迄今出版著作24部以上。近作為散文《夢中見》，遊記《一日遠方》，小説《戀愛成就》。





本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。
版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。