日經中文特約撰稿人  張維中：一座城市的氣質，是從老地方孕育而生的。倘若城市裏儘是時間短淺的新開發地與嶄新建築，那固然會讓人感到充滿新鮮，像個初生之犢的青春孩子，飽滿無限希望，然而，要是沒有時間與故事累積的城市，卻似乎總欠缺了些沉穩的性格。

 

   

   那性格散放出來的城市氣質，是一種時光篩濾的沉澱。我覺得走在那樣的老地方裏，當然是很不同於澀谷或新宿的。老地方有不躁動的空氣，給予人十足的安心。你知道那裏之所以抵抗時光的洪流而留存下來，在一座如此變化匆促的大都會裏，必然有其道理。街坊中肯定藏著智慧。

 

      在東京，對我而言，擁有那股氣質的老地方就是下町。下町的形式有很多種，大部分是飲食店、生鮮蔬果魚肉店家或市場組成的商店街，但也有另一種是以「問屋街」的形式存在的。

 

      日文裏的「問屋」指的是中盤批發店，至於「問屋街」就是聚集這些批發店的商店街了。批發的商品都半不是食物，而是雜貨或專業職人在工作上會用到的物件和工具。東京比較出名的問屋街是淺草合羽橋商店街，以調理器具街聞名。其實，東京除了合羽橋以外，還有一條規模更大的問屋街，那就是東京馬喰町。

 

      提起東京「馬喰町」這地名，大多數的旅人可能都會感到相當陌生。這不是熱門的觀光景點，如果不是特地前來，交通上也不太會「順便經過」而前來一逛。但其實包圍馬喰町的四週，都是大家熟悉的地名。比方下方不遠處就是人形町、三越前室町和東日本橋；左方是神田秋葉原；上方則是淺草橋和御徒町。雖然你可能對馬喰町不熟悉，可是原來這裡的對外交通卻非常方便，很容易就能抵達。包括JR馬喰町站、都營新宿線的馬喰橫山站、都營淺草線的東日本橋站、東京地下鐵日比谷線的小傳馬町站，都屬於馬喰町徒步範圍內。

 

      這一次，發現東京馬喰町的主要散步的區域，便鎖定從馬喰町站到小傳馬町站這一帶。

 

      馬喰町原本是東京最早開發的區域之一，歷史悠久的老街。原本只有前往問屋街買賣的商人會造訪，不太受一般人的矚目，然而，近年來這地方開始變化，逐漸發出新鮮的氣息，開始有趣了起來。

 

   

   如今東京人來到這裡散步，在感受問屋街的下町氣氛以外，最重要的是探訪許多「老屋新生」的店家。這些店家有些是在老公寓進駐雜貨藝品屋，有些則是開設餐廳和咖啡館，也有些是利用已廢棄的倉庫，改造成現代藝術的小藝廊，頗有紐約布魯克林之姿，從黯淡的街變身為藝術之街。再加上幾間背包客旅店的開幕，來自國外旅人的身影也愈來愈常見。在江戶時代起家的馬喰町，原本聚集的是開啟東京時代的傳統日本人，如今也有著國際化的色彩。

 

      回到「馬喰町」這個地名。當我第一次看到這地名時，坦白説心裏是一驚的。因為望文生義的話，馬喰町這三個字不是滿恐怖的嗎？日文「喰」這個漢字是「吃」的意思，難道這地名的由來，在往昔曾經是個開滿著吃馬肉食堂的街町嗎？「馬喰」代表的是什麼意思？老地方總有老故事，下回分解。

 

張維中 簡歷

台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇。近作為遊記《東京小路亂撞》、小説《餐桌的臉》與散文《東京模樣》。

 

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。

版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。