日經中文特約撰稿人  張維中：年號進入「令和」以後，昭和時代的一切，就被時間的推手給挪移到歷史的收藏櫃裏，更深也更遠了一點。偶爾回溯起昭和的人事物，不想還好，一想就忽然驚覺中間至少得跨過一整個平成三十年，便感覺昭和真的變得好遠。

 

  

新橋的車站前

    前幾天經過新橋站前，看見平成年出生的新手父母，抱著剛誕生沒幾個月的令和寶寶，暗暗想起昭和晚期出生的自己，簡直有種時光穿越劇的況味。日本的年號一不小心就會把人給劃分歸類，只好從人生光明面來思考，能夠跨越三個年號的人，也算是見證歷史的幸運兒吧。

 

      雖然我在日本的居留證明上寫著昭和出生，但其實第一次來日本旅遊，已是平成年間。我沒有真正親臨過東京的昭和年代。在東京有不少所謂的「下町」仍保有昭和風情，但是那些所謂的昭和感，通常指的是一種老舊的，時光停滯，不太帶有活力的氣氛。該到哪去找尋一方面飄散著昭和時代味，而一方面又依然生龍活虎的區域呢？我想，在東京都心內，非新橋莫屬。

 

      新橋這地名由來是這裡曾有一條汐留川（新橋川），在川上建設過一座新蓋的橋，故有新橋之稱。新橋站在地下鐵銀座線上，常與虎之門、溜池山王、赤坂見附這三站，共同被歸屬為上班族街區，因為這一帶有非常多的辦公大廈，許多的政府機關也都聚集在此。日本電視節目每次要做上班族意見的民調時，絕對會到新橋站西口的SL廣場採訪路人。在我尚未去過新橋以前，早從這些畫面中見過無數次的新橋。

 

  

    我有幾個朋友每到東京必訪新橋。起初很納悶，因為這裡從來不是什麼導遊書上會介紹的觀光勝地。後來才知道，因為新橋是都內西裝男出沒最密集的一區。原來我的朋友們都是日本「西裝控」，認為日本男生只要身材不太糟，穿起西裝來，基本上都好看。特地去新橋，目的是站在SL廣場上感受氣氛，然後入夜以後，跟著剛下班的西裝上班族，混坐在居酒屋裏來一杯，以為重現日劇場景。

 

 

新橋車站前的SL（真氣機車）廣場。右後方是「NEW新橋大樓」

     因為上班族多，造就了新橋的餐飲店生意興隆。這裡有數不清的居酒屋和小酒吧，主要客層都是上班族。夜夜笙歌，杯觥交錯的印象實在深植人心，難怪前陣子曾有網友們戲稱，若要重新更換車站名稱的話，新橋站可以改為Alcohol Station（飲酒站）。雖然店家主力是放在晚上，但中午也會因應上班族的午餐需求，推出許多便宜優惠的套餐。十多年前，我第一次到新橋，就是為了吃一間鰻魚飯食堂。晚餐的定價昂貴，中午卻只要日幣一千多圓就能吃到。

 

      第二次去新橋是跟著公司裏的前輩。記得他曾對我説，新橋的時態是「昭和現在進行式」，整個氣氛照自己的節奏走，沒在管當下的潮流。確實如此。光是踏進站前的那棟「NEW新橋大樓」（ニュー新橋ビル）就能立刻明白了。1971年（昭和46年）竣工的這棟商業設施，飄散非常特殊的氣氛，塞滿著一間間空間狹窄的店舖，類型橫跨餐廳、食堂、吃茶店、金券行、雜貨店、按摩店、算命店，甚至還有都內難得一見的棋奕及麻將館。對於觀光客而言，走進這裡恐怕是一場小探險。

 

      因為大樓老朽化問題（雖然名稱還是「新」），這棟樓將在2023年拆建了。想要體會一下這股龍蛇雜處又生氣蓬勃的昭和進行式，請務必掌握最後的機會。

 

      「NEW新橋大樓」改建後，昭和就又被推向更遠的深處了。不過其實新橋站一直以來，就是扮演著時代轉運站的更替角色。畢竟這裡是日本鐵道的發源地，1872年從新橋開通了日本的第一條鐵路，通向橫濱。

 

      時代的新列車仍會從新橋出站，新橋終將有新的時態。然而，只要上班族和居酒屋依舊存在，新橋就會有一個轉乘的月臺，繼續交換著東京西裝男的解放與無奈。

 

張維中 簡歷

台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以小説踏入文壇。近作為小説《代替説再見》、遊記《日本小鎮時光》與繪本《麒麟湯》。

 

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）

版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。