日經中文特約撰稿人  張維中：只要一提起地鐵銀座線上的「外苑前」站時，我的腦海中就會立刻浮現出對幾個重要的關鍵字——銀杏、秋天、奧運會和村上春樹。

 

 

明治神宮外苑的銀杏樹

     「外苑前」於1938年開站，最初的名稱是「青山四丁目站」。所謂的「外苑」指的是明治神宮外苑，而這一帶的周圍則通稱「神宮外苑前」或「外苑前」。很多人第一次到訪東京的人都曾誤會，以為明治神宮外苑和明治神宮緊鄰在一塊兒，常把旅遊行程規劃在一起，結果走到雙腳發軟。兩個地方其實還有好一大段距離。即使徒步疾行，也還得花上半個小時。

 

      有外苑就有內苑，明治神宮內苑就是一般人認知的，在表參道尾端，原宿車站旁的明治神宮。不過一般來説提到內苑時，大家只會説明治神宮，而不會特別標注內苑。明治神宮以和風的神社建築為主，而外苑則是以洋風為特徵。外苑可説是一個西式大公園，園區內除了有休閒空間以外，還有一座迷你的兒童樂園、明治紀念館、聖德記念繪畫館，此外還有很多體育場等運動設施。包括兩屆東京奧運會的主場館國立競技場，就在神宮外苑的邊界。

 

      已經變成一種習慣了，每年只要一到銀杏綠葉轉黃的時節，我幾乎就會到「外苑前」站走一圈，深刻感受一番東京的秋天。從青山通到聖德記念繪畫館那一段路，稱為明治神宮外苑銀杏並木，是東京著名的賞黃葉景點。這條約三百公尺的道路兩旁，種植了四排拔地參天的銀杏樹，總共多達146株。每逢深秋的11月中旬至12月上旬，這裡會舉辦「銀杏祭」，週末擺出不少餐車，滿足視覺的同時也喂飽口腹之欲。

 

      漫步于高聳銀杏樹下的路間，日光自黃葉扶疏間篩落，有如置身在一條金黃色的隧道。最美的仍是銀杏葉落下後，鋪滿整片地的景象。踏在迤邐而出的黃色地毯上，感受光陰的更疊，原來能夠不那麼驚惶，可以如此的腳踏實地，療癒自在。

 

      那些銀杏樹的高度有著些微的差距。從青山通入口開始，往聖德記念繪畫館的方向走，樹高愈來愈低。這是為了造就一種景觀的遠近法，站在入口遠眺繪畫館，銀杏並木夾道延伸，風景本身就是一幅藝術的畫作。

 

      曾有好多年，這裡會在11月上旬舉辦目前已停辦的「東京設計師周」（Tokyo Designers Week）活動。月初看設計展，月底看銀杏，一整年最頻繁來到這一帶，大概就屬這時候。因此有好長一段時間，「外苑前」總和「秋天」綁樁在一起。對我而言，秋天就是外苑前。

 

  

    受到村上春樹小説洗禮的一代，我想是不可能錯過「外苑前」的存在。村上春樹曾在散文中寫過，1978年4月1日下午，當時29歲的他在這裡的神宮球場外野席，一個人喝著啤酒看球賽。在某記球擊出的剎那，他忽然從天而降有了一個念頭，決定試著寫寫看小説，於是揭開了成為小説家的序幕。這段敘述因村上的成名而被神化，自此神宮外苑內的這座「明治神宮野球場」遂成為書迷的朝聖地。

 

      村上春樹早年住在「千駄ヶ谷」站附近，穿越過神宮外苑，就是「外苑前」站。因此這一帶其實還有很多被他寫進小説或散文的店家、景點。 喜歡他作品的讀者可以來趟踩點巡禮。

 

      「外苑前」站另一邊是青山靈園。在村上春樹早期的小説《國境之南，太陽之西》中也曾登場。小説中的主人翁在下午三點，從寢室的窗戶邊，靠著椅背眺望窗外遠方的墓地。

 

      學生時代聽過的歌，讀過的小説，總是記得很牢。這一幕敘述就是我對青山靈園的印象了。

 

      下葬在青山靈園的名人不少，其中對外國人來説最著名的，可能不是人，而是動物。澀谷十字路口紀念「八公犬」雕像的那只忠犬八公，死後就葬在這兒。感人的是，忠犬八公墓的一旁，葬著他的主人上野英三朗博士，可説是永遠的不離不棄了。

 

      每年八月盛夏，外苑會施放煙火，名為「神宮外苑花火大會」。跟其他花火大會的形式不同，神宮外苑花火大會有藝人演出，為售票性質，觀賞地點在外苑的神宮球場、秩父宮橄欖球場。附近的高樓多，如果不在體育場內，基本上很難看到完整的煙火表演。不過，網路上每一年總會流傳，即使不買票進場，也能在哪些大樓之間的空地與空隙中，瞥見某個角度的花火。

 

      那一年，我和Ｋ也照著網民指示，帶著野餐布和食物來到外苑前，一個傳説中可以瞥見花火的角落。在大樓與大樓之間的平臺上坐滿著人，大家引頸期盼，沒想到活動開始後，那年煙火換了施放的方向，再加上風速問題，整晚我們只聽到打上花火的碰碰聲響，一點光也沒見到。最後甚至颳起大風，飄起雨，眾人竄逃，很是狼狽。

 

      幾個季節過去了，我和Ｋ漸行漸遠。曾經以為能夠愈來愈了解彼此的，回想起來，或許從一開始就是誤會。像是外苑前的那一場花火，其實我們從未接近過。

 

 

張維中 簡歷

台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以小説踏入文壇。近作為小説《代替説再見》、遊記《日本小鎮時光》與繪本《麒麟湯》。

 

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）

版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。