日經中文特約撰稿人  張維中：大約兩個月前的某一個晚上，我家忽然下起雨了。你沒看錯，是我家，不是我家外面。我總習慣刷牙時走來晃去，一邊刷牙，一邊東張西望。那天夜裏，我照例如此刷牙時，突然發現玄關發生異樣。

 

      「怎麼會有水滴在我的頭上呢？」外頭是晴朗的，我家卻下起雨來。一抬頭，赫然看見玄關的天花板竟緩緩地凝聚水珠，然後一點一滴的開始墜落。天啊，我家屋頂竟然漏水了。

 

在日本的公寓，必須繳交管理費和修繕基金，不過管理委員會確實是會做事的（張維中攝影）

      不清楚究竟是自家的管線破裂，還是樓上住戶的問題，但已接近夜半時分，不好上樓詢問，只好先在玄關鋪上吸水的毛巾應急，等到翌日早晨才打電話向公寓的管理公司求救。

 

      在日本稍微有點規模的公寓，每個月都必須繳交管理費和修繕基金，金額雖然不少，不過管理委員會確實是會做事的，所以東京的公寓即使屋齡超過三十年，也會比台灣的公寓看起來健康茁壯。遇到像是漏水這樣的事，好的管理公司會負責處理，住戶不必自己像是無頭蒼蠅一樣找水電工，還要擔心怕被敲竹槓。

 

      我以為按照我的「日本經驗」來説，客服人員在來電後將展開一連串漫長的作業流程，比如約師傅來檢查，還得預約再等一兩天，但沒想到他們發揮了驚人的效率。對方先就因漏水造成不便而向我連聲道歉（雖然完全不是他們的錯），説會轉給水電維修人員再跟我聯繫，緊接著不到十五分，電話就來了，而且更意外的是不到一小時，人已出現在我面前。

 

裝潢業者超有效率，在約定的時間按了門鈴，並依約在一天內完工（張維中攝影）

      原來是樓上的樓上，連結到浴室的水管破裂了，因為水管埋在地板下的公共空間，住戶也不知情，水就一直往下漏。偏偏樓下的住戶出國了，水淹到不像話的地步，最後就變成從我家玄關開始滲。

 

      管理公司和水電行做了緊急的處理，終於止水，但我家玄關的天花板和壁紙已佈滿水漬。幸好房屋有投保，漏水造成的傷害得以無償理賠，不然的話我將白白花上日幣十六萬。

 

      原本該即刻維修，不巧遇到四月發佈緊急事態命令，裝潢業者説得暫停施工，只好延到解除後的五月七日才來。不料緊急事態又宣佈延長到五月底，我以為裝潢業者會因此順延，想不到五月七日一早，他們在約定的時間按了門鈴，並依約在一天內完工。

 

      我告訴住在九州的日本友人這件事，他開玩笑説：「顯然比政府有效率。因為我們到現在還沒收到兩枚布口罩，雖然寄來了我也不會用。」

 

      我上網看了新聞才知道，原來政府允諾要給全國的布口罩，其實都過了一個月，只有東京都民收到。同時又看到另一則新聞，有醫生疾呼要政府跟上網路時代，別再要求醫院用「手抄寫」和「傳真機」來回報新冠肺炎的檢測狀況，不僅沒效率，也可能出錯。結果今天就看到東京都爆出有許多保健所，漏交感染確診報告，多達一百人。

 

      這幾個月以來，因為疫情關係，我總覺得日本正處在一個尷尬的階段。不像是台灣，民意、政府和媒體之間的溝通管道暢通，日本的公民意識越來越強烈了，做事情也比從前更懂效率了，然而執政者仍活在官僚體系的舊思維裏，所以才造成這次防疫的諸多亂象。

 

      我家的玄關修繕完畢後又煥然一新了。抬頭看著天花板，我想著日本的兩種效率，真不知何時才能有人推開新的一道門，帶領大家通過新的玄關，走進一個更快、更精準的新未來。

 

張維中 簡歷

台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以小説踏入文壇。近作為散文《東京直送》、小説《代替説再見》、遊記《日本小鎮時光》等書。

 

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）

版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。