日經中文特約撰稿人 張維中：最近這一兩年去吉祥寺，喜歡上了北口的口琴橫丁（ハモニカ橫丁）。一般外國觀光客到吉祥寺，大多是為了去另一側的井之頭公園。即使有經過口琴橫丁的入口，踏進去的人卻鳳毛麟角。因為裏面許多的居酒屋和小餐館，感覺上好像沒有在地人陪著，就不太有勇氣走進去。其實要是錯過了這幾條小巷弄構成的商店街，吉祥寺的趣味也就少體會了一些。

       大多數的人沒想過為何這條橫丁要取名為「口琴」？其實與文學有關。原來是過去有位在地的作家龜井勝一郎，形容這一帶櫛比鱗次，一間依偎著一間的塊狀小店，感覺就像是口琴的吹口一般，故得此名。

      橫丁在日文裏是小巷之意。最近説到橫丁，大多會直接聯想到居酒屋。一般觀光客比較熟知的應該是新宿西口的「回憶橫丁」，或者像《深夜食堂》裏的場景那樣，以歌舞伎町旁的橫丁為發想背景的「黃金街」吧。在錯綜複雜的羊腸小徑中，聚集著許多的木造矮房，藏著各式各樣，狹小的居酒屋和飲食店。穿梭在橫丁裏，時間的流動好似是與外界不同步的。串燒店的煙霧瀰漫，來往客人的酒酣耳熱，漫步在其中，恍若與現實的東京有了脫離之感。

      吉祥寺北口的口琴橫丁也是這樣的。不同的是，這裡聚集的居酒屋和各式商店，從裏到外都顯得相當年輕時尚。相較於東京其他的橫丁裏，只重視食物無視裝潢，甚至不在乎店舖的清潔度，在口琴橫丁中飄散的氣氛卻迥然不同。因為吉祥寺常年被二、三十歲世代票選為最想居住的地方第一名，故消費的族群和店家的經營者也偏向年輕化，同時也更懂得用管理經營的手段去開店。所以在口琴橫丁裏的小店，不只有傳統的居酒屋，還有紅酒吧、義大利餐館、時尚拉麵店和個性咖啡館，總計約有一百多家小鋪。我特別喜歡口琴橫丁在入夜以後，掛起紅燈籠的時刻。還有許多餐館的店家看板，特別經過字體的設計，光是閒逛看看，就有種到了設計展場參觀招牌設計的趣味感。

      這些店家的木造建築，擺脫不了橫丁印象的斑駁感，好像一場大震或颱風來襲就會輕易傾圮。好幾次，都被列為都更計劃的討論案，就如同下北澤站前已經消失的橫丁，希望也像那樣催生出成新穎的商業大樓，不過迄今仍懸宕未決。

      我默默希望著口琴橫丁永遠不要被都更改建。雖然外觀看來破破舊舊的，跟周圍愈來愈潮流的環境似乎顯得格格不入，不過正也因為如此，反襯出了吉祥寺站前特殊的落差風情。再怎麼被年輕世代熱愛的東西，總有一些老氣氛會被保留下來，這也是日本這個社會的珍貴之處。

      與我擦身而過的每一張表情，都閃過酒足飯飽的神韻。景氣什麼時候才能好起來，誰也説不定。大環境改變不了，但懂得享受一餐的美好，仍是不能失去的能力。口琴橫丁裏聽不見口琴的旋律。跟著好友們結伴穿越橫丁，飄散在空氣中的笑語，一些夢想一些憂傷，也就交織出了一首動人的歌曲。


張維中 簡歷
台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇，迄今出版著作25部以上。近作為散文《夢中見》，遊記《一日遠方》，小説《戀愛成就》。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。

版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。