日經中文特約撰稿人 張維中:鞋子濕了。嘩啦啦的雨水潲上褲管,一路濕到球鞋,滲進襪子。兩隻腳溽濕著,悶到窒息。步伐愈來愈沉重,擺明瞭就是想跟身體暫時分手,不願再被牽著往前走。
在下著大雨的寒冷冬夜,撐傘無用的東京,雙腳濕得狼狽且寒到身子的自己,最想做的一件事情,就是立刻脫光衣物,跳進暖暖的溫泉裏。我覺得那是人生不必靠他人,就能自我完成,感覺幸福的事情之一。只要跳進溫泉池子裏,一切讓身體不舒適的就能獲得解放。濕寒以後的溫暖,連靈魂都可以獲得救贖。
該説是幸運嗎?今天陷入濕身窘狀的我,恰好就是趕在前往溫泉的路上呢。
幾個月前跟朋友在網路上,臨時看見機票在特價,佛心來的決定立刻下單,去首爾玩一趟。但早班機是清晨八點的,在成田機場。算了算,趕首班車去機場怕出差錯,就全搞砸了。研究一番,看見有機場巴士推出溫泉特惠聯票方案。傍晚六點半以特惠票進台場的大江戶溫泉物語,搭半夜三點半的機場巴士出發,五點前後就能到機場。有點早,但保證從容。於是決定在旅行的前一夜,下班後趕去泡湯。
日本有很多溫泉鄉。但東京都內,卻幾乎沒有天然涌泉的溫泉地。想泡湯,在市區中只有錢湯(傳統澡堂)或近幾年時興的「超級錢湯」。超級錢湯是設備比較新穎完善,池子較多,多半有提供用餐處的大錢湯,但多半池水也不是溫泉,只能説是熱水池。像台場這樣的「大江戶溫泉物語」則號稱園內的池子,是真有從東京地底掘出天然溫泉,在東京都內算是少見的。
不過,東京的年輕人喜歡去大江戶溫泉物語,真正在意的倒不是池子裏的水到底是天然溫泉或只是熱水。而是進入溫泉會館裏,男女換上浴衣,在江戶傳統老街的布景裏,有得吃喝有得玩樂的主題樂園趣味。
溫泉池本身就是很奇幻的地方。霧茫茫的視線,再加上眾人講話都帶著回音。身體在熱水中泡久以後,慵懶了,虛實的分界曖昧起來,好似夢境。而大江戶溫泉物語又塑造出一個穿梭劇的場景,就更超脫現實了。
非常多年以前,帶家人去過一次。那時對東京還不熟,快十二點了才離開,結果錯過末班車,只好搭計程車。飯店其實就在東京灣對面的品川,搭車卻得繞一圈。那是我第一次在東京搭計程車,一路上,全家人都在車裏很沉默。因為不斷看著哩程票瘋狂的跳表滴滴叫,被高騰的車價和夜間加成給嚇到了。一趟昂貴的泡湯經驗,是我對那個地方的記憶傷痕。後來就沒再去過了,直到這一回。
泡完湯,吃飽飯,十一點多進休息室裏的沙發椅上小歇。身體怎麼調整都不好躺,結果沒怎麼睡,晃眼就到該離開的時間。趕三點半的巴士,離開溫泉樂園前,又進溫泉池裏泡一泡。
真沒想到半夜兩點多,溫泉池還都是人,熱鬧得很。池水中,我和朋友聊著一會兒抵達首爾的午餐該吃些什麼。一旁的兩個陌生男人,則在討論著各自的戀愛情事。聽起來似乎煩惱,卻很光明面對的樣子。
溫泉裏沒有悲傷事。暖熱了身子就去飛行。無論是一個國度,或者一場愛情。
張維中 簡歷
台北人,現居東京。在臺取得文學碩士後,08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇,迄今出版著作25部以上。近作為散文《夢中見》,遊記《一日遠方》,小説《戀愛成就》。
本文僅代表個人觀點,不代表日本經濟新聞(中文版:日經中文網)觀點。
版權聲明:日本經濟新聞社版權所有,未經授權不得轉載或部分複製,違者必究。