日經中文特約撰稿人 張維中:城市不是住久了就會熟,這是我近幾年特別感受到的生活道理。
很多人聽到了我住在東京很多年,接下來的自然反應就是:「住這麼久了,那一定對東京熟透了。」起初我總也是同意的,理所當然點頭,但漸漸發現,那倒也是不一定。
身邊遇見不少的朋友,有些是和我相同的異鄉人,有些是土生土長的日本人,他們住在東京的時日都比我來得久,但卻不一定熟悉東京。經常約了吃飯,地點我挑選,見面時對方常會驚呼:「我常經過這一帶,從來都不知道這裡藏了一個這樣的地方!」餐飲店家之外,城市裏有許多角落也可能是長年在此居住的人,一次也沒去過,甚至沒聽過。
去京都旅遊,和居住在京都多年的朋友相約午茶。一反在地人的導覽,地點由我來挑。研究一番,選了就在鬧區四條河原町高島屋百貨旁的一間咖啡館,名為timepiece cafe。店家藏在大樓的三樓和四樓,一樓的入口隱在騎樓後方,相當低調。京都的朋友到了,一坐下來一句話就是:「這幾年我大概走過下面五百遍吧,從來不知道樓上有這樣一間咖啡館。你怎麼知道?」我打趣回答:「用心,就知道。」
timepiece cafe空間雖小,卻不令人感到促狹。飲料和甜點的擺飾設計很可愛,有種看見對方點了,原本自己説不吃卻也忍不住加點的魔力。在這裡度過一個靜靜的午後,忘卻樓下川流不息的鬧市人群。
不再去神社的京都小旅,即使不到偏遠的郊區,京都市區內仍有許多值得放心思去慢慢賞味的據點。
公司的日本同事要去京都玩,問了事務所裏京都出身的女孩,女孩卻只能建議幾個神社廟宇,那些誰都知道的觀光大點。我忍不住貢獻了之前到訪時,心儀的市區散步路線。
若時間不多,只在鬧區內挑一條散步路線的話,我特別喜歡在京都市役所附近的小巷弄閒晃。許多町屋改建而成的商鋪,古樸中見潮流,多是色調暗沈的木造建築,卻散發著溫古知新的光度。
中午時,我會到柳馬場通和堺町通之間的三條通上,一間名為長谷川萬菜(萬菜 はせがわ)的食堂用餐。只需約日幣一千圓,就能享受到京野菜為主的京都盆菜。而且是無限取用吃到飽。飯後散步,疲憊了,就進到寺町通上的懷舊吃茶店Smart Coffee吧。這間1932年創業的吃茶店,室內以深木澤的深褐色調,烘托出時間的厚重感。在盈滿著大正年間與昭和時代的歐風氣氛中,享用店裏的名物現烤鬆餅。據説是讓美空雲雀也曾愛不釋手的美味。當然也別忘記了timepiece cafe。京都的店家都打烊得早,這間咖啡館每逢週五、週六,會開到深夜零點,是京都少見的深夜咖啡館,適合旅人寄託不想天明就要回家的心。
原本是推薦給要去京都玩的同事,結果事務所的京都女孩在旁一道聽了,也趕緊筆記下來,説,下次返鄉時也要去看看。
城市不是住久了就會熟。城市,光只有身體去居住是不夠的;城市是要「放心」去住的。無關滯在的長久,放了心思去認識、去居住,才能發掘許多別人未曾察覺,且讓自己身心放鬆的回味角落。
張維中 簡歷
台北人,現居東京。在臺取得文學碩士後,08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇,迄今出版著作25部以上。近作為散文《夢中見》,遊記《一日遠方》,小説《戀愛成就》。
本文僅代表個人觀點,不代表日本經濟新聞(中文版:日經中文網)觀點。
版權聲明:日本經濟新聞社版權所有,未經授權不得轉載或部分複製,違者必究。