日經中文特約撰稿人 張維中：因為一次偶然的機會，來到了愛知縣犬山市的明治村博物館。到訪以前就曾經聽公司裏的前輩提過，明治村大概是一個什麼樣的地方。只是當時在心裏建構的想像，沒什麼具體的畫面，大概覺得只是一座可以逛逛明治年代建築的主題園區。約莫像不少觀光勝地也會有的形式，把幾間殘破的老建築保存下來，一個提供觀摩展示的消費景點吧。

       然而，當我真正踏進了明治村以後，立刻想對它敬禮並大喊一聲抱歉。一直以來，我對明治村的態度，實在太失 禮了。那一刻，穿梭在明治村的街道與建築群之中，才明白原來這裡是一個挪移時空，永保年華的奧秘聖地。

       園區內有六十多棟誕生於明治年間的建築，可不是復刻再建的，全是貨真價實的原版。因為曾經面臨拆建的危機，在愛好建築文化的有志人士之努力奔波下，原封不動地搬家到此。

       假設只是幾棟佔地狹小的平房，還可以想像如何搬遷。但是明治村裏大多數的建築，不僅高聳，且佔地都非常廣大。這些建築那麼龐大，原本各自座落在南轅北轍的地方，到底是怎樣搬過來的呢？令我感到不可思議。園方的工作人員告訴我，無論建築或大或小，不管木造或石造，每一棟房子全是先拆解，將一磚一瓦編號封存以後，搬運到明治村來，再逐一組合，建造起來。

       只是一句話就解釋完的過程，實際上卻像是施一場魔法才能辦到的事。解構又建構，如此的搬家過程，若非有專業的建築技術與豐厚的藝術指導，絕對不可能在重現中保持完美如初的原貌。

       這些老建築曾在不同的地方風華過。如今，它們被安置在這裡，是什麼樣的心境呢？起初，我為它們感到有些孤單。以為要不是被捨棄了，怎麼會來到這裡呢？然而，很快的，我卻覺得這應該是件很值得欣慰的事。

       所有入駐明治村的老建築，只差千鈞一髮，就要灰飛煙滅了。它們有幸被發了一張延續生命的請帖，在幾乎走到生命的最後之際，突然獲得挽救。不僅不會消逝了，還能永遠保持在狀態絕佳的時空中。那豈不就是接近著所謂的天堂嗎？明治村原來是一座令建築不老，彼此作伴，生命永恒的天堂。

       園區內有一棟來自三重伊勢的宇治山田郵局建物，被列為重要文化財産，如今仍在內設置了簡易郵局。在這裡你可以寫一封信，寄到未來。寄出的信，會在這座歷經時空挪移的空間中，保管十年以後才寄出。

       十年後啊。如果寄一封信，給十年後的自己，收到信的那一天，我想我仍然會迅速想起這個午後做過的事吧。但我無法想像那時候的我，生活會是如何？此時此刻，我所在乎的親朋好友，是否還能留在我的身旁？

       將薄薄的一張信紙，包裹著幾句對未來的簡單問候，放入信封，緘封此後十年的歲月更疊。

       我問同行的日本前輩：「十年後真的會收到嗎？」他回答：「一定會的。日本郵政是數一數二的專業。」

        是嗎？十年後，一封肯定會寄到的，給自己的信。即將記載十年間或喜或悲的人間情事。我有點期待，也有點憂傷。關於這樣的，有一天終究會來的事。


張維中 簡歷
台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇，迄今出版著作24部以上。近作為散文《夢中見》，遊記《一日遠方》，小説《戀愛成就》。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。
版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。