NIKKEI——日本經濟新聞中文版

       日經中文特約撰稿人 張維中：因為一首曲子而想起一個車站，在日本是常有的事。每當我聽到音響隨機放出「團團轉」（くるり）樂團的「紅色電車」這首歌時，就會立刻想起品川車站。

       紅色電車指的是京濱急行電鐵，從東京都港區出發，通向神奈川縣橫濱市，最後停在三浦半島。 因為車廂是紅色的，故得此暱稱。2005年，京濱急行電鐵當時的社長，找了「團團轉」來為廣告寫下這首專屬歌曲。活潑自在的曲風，搭配一系列行銷活動，讓紅色電車的形象更深入人心。那一年，我還未搬到日本，恰好在廣告宣傳的時候來到東京旅行，還在品川車站拿到糖果贈品。車廂形狀的紙盒，如今還放在台北老家紀念。

       電車老老實實地按著時間準時奔跑，但時間卻永遠不安分地超前。一晃眼，那已經快是十年前的事。人一旦過了三十歲，擁有了什麼本領是不敢説，隨便一回憶就跨個五年、十年，比新幹線還快，倒是稀鬆平常的事。回想剛開始日本的旅行時，品川車站跟我有不淺的緣分。最初對東京地理交通不甚了解，找旅館，覺得首要就是得在山手線上。地鐵幾乎很少搭，抓緊山手線就對了。旅行社套裝行程的關係，當時莫名其妙就挑了品川王子飯店住。一兩晚以後，再搬到附近便宜的商務旅館續住。

       品川站附近幾乎只有辦公大樓，沒什麼可逛街的商業設施。雖然有新幹線跟機場快線通過，但卻沒有太多地鐵在此匯合。所以怎麼説，都絕對不會是自助旅行者的住宿首選之地。但我卻這樣連續兩年的旅行，都挑了品川。

        在日本的鐵道發展史上，品川在明治年間就開站，跑著日本最早期的幾輛火車；而在我的日本旅行史中，品川也算是出發點之一，自此跑出列島旅行的記憶。

       品川車站其實不屬於品川區，而是港區。百年前建造鐵路時，當時住在品川宿場附近的居民，因為不清楚火車是什麼，以為建造車站的工程會讓驛站人潮流失，且火車黑煤會污染環境，所以大力反對。最後，只好利用海埔新生地，將車站往外建，結果就這麼陰錯陽差，品川車站最後離開品川區，落在行政區港區之內。

       對許多在東京留學或工作的外國人來説，品川還有一層複雜的情緒。每一段時間就得辦理簽證更新手續的地方「東京入國管理局」在這一帶。不過，地點不是在品川車站，而是得從車站再轉搭公車，十幾分鐘後才能抵達的一個靠近海港的偏遠地方。

       在東京生活久了，生活圈裏大多都是日本人。加上亞洲人的外貌大抵相似，不像歐美人一看就知道是外國人，所以日常生活中並不會特別意識到自己是個外國人。然而，總在來到這裡，匯聚著來自全球各地人種、各種膚色和語言混雜的地方時，在長時間排隊等候叫號繳交和領取證件的剎那，才突然想起：啊，是的，我是個異鄉人。

       像是品川車站的身世一樣，站在這裡，卻屬於那裏。許多的東京夢，從這個飽滿錯置感的地方出發。總有人想趕著上車，也有人想下車。列車賓士，每個人的目光投向同一面窗外，但看見的，卻永遠是不同的風景。


張維中 簡歷
台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇，迄今出版著作24部以上。近作為散文《夢中見》，遊記《日本一日遠方》，小説《戀愛成就》。


本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。


版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。