NIKKEI——日本經濟新聞中文版

    日經中文特約撰稿人 張維中：星期日的午後，我偶爾會為了步行這件事而刻意出門。從我住的地方穿過神樂坂到飯田橋，沿途不流連的話，大約十五分鐘的路程就能抵達。

    一向喜歡亦擅長步行的我，十五分鍾大約只像個起步。去年以前居住了四年的公寓，離車站有十五分的路程，所以早已習慣這樣的移動感。因此對我來説，走個十五分到二十分的路，都還算是「進出家門」的範圍。

    這天下午，一如過往，我朝著飯田橋的方向步行。攤開東京都心的地圖，飯田橋車站幾乎是在中央的位置。許多重要的電車路線在此交會，上下左右，去哪都方便。特別是JR總武線沿著神田川畔而走，車站主體建在跨橋上，總能從通往車站的橋面上，俯瞰往來賓士的電車。

    我雖然不是電車迷，卻特別著迷于從高處眺望東京賓士的電車。轟隆隆的，對他人來説或許嘈雜，我卻覺得生氣蓬勃。像身體裏賁張的血脈，流動著許多零星卻必須的要素，撐起了一整座城市的生命。看著河畔列車，知道車廂中有人悲傷便有人快樂，那種平衡感，常使我有種放心了的感受。

    從神樂坂跨過飯田橋站前的橋，來到對岸。對飯田橋站情有獨鍾的原因，不只是俯瞰電車與神樂河岸上的咖啡時光，更因為從這裡出發，沿著川畔鐵路旁高起的土堤，往市谷的方向走，有一條舒服的散步道。

    五月近下旬，長長的路上迆邐出一片新綠的樹。午後溫柔的太陽與葉子擦身，風一來，光就跳舞起來。走累了，坐在土堤上的椅子上小歇。偶爾遛狗的人經過，每一隻狗都張著慵懶的臉，好像不可一世似的，其實是滿足且舒服到懶得理人。從牠們身上就知道，春天才剛過，熾熱的夏天又未到，這時候的東京氣溫舒爽得很，簡直是個適宜吃飽撐著享受發呆的時節。

    日光已經是初夏的了。我突然想到村上春樹在《挪威的森林》裏的這個句子。小説裏的男主角渡邊和女主角直子在電車上久別重逢，兩人臨時起意從四谷站下了車，開始往市谷站的方向散步，最後就是沿著這條鐵道邊的土堤，抵達飯田橋。故事裏寫到的季節正是五月中旬。小説舞臺設定在1968年，當時的五月，肯定比現在更涼些吧，所以渡邊説，是很溫暖的春天黃昏，但日光已經是初夏的了。如今，我走在五月中下旬的東京，切切實實已是初夏氣氛。

    三年多前，我第一次走在這條土堤上，那是大震之後的四月初春。櫻花華麗盛開，但賞花的人少了，列島仍在療傷。我和當時認識的那個他，不知道為什麼，就走到了這裡。他説他上京五年，卻從未正式賞過花，跟我走在一起的這一天，是第一次。很應該野餐歡慶的，可惜是個憂傷自肅的春天。餘震依然頻繁，幾乎每幾個小時就搖一次。然而，我知道真正劇烈搖擺的地方，是在我的心底。如今回想起來，要是當時知道這條路是《挪威的森林》故事背景，也許會明白，我們不知不覺地走到了這裡，是暗示著我要比渡邊更懂抉擇、更堅定。

    土堤下的神田川畔，鐵道上的兩列電車正相逢而過。我繼續步行著，知道日光已是初夏的，回憶已是乾燥的。



張維中 簡歷
台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇，迄今出版著作24部以上。近作為散文《夢中見》，遊記《日本一日遠方》，小説《戀愛成就》。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。
版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。