日經中文特約撰稿人 張維中：沒有泡到任何一次湯的旅行，簡直不像是在日本旅行。這是我近幾年來，結論出來的一個小感覺。總覺得泡湯是紓解身心的重要環節，旅行中的舟車勞頓，最後就在溫泉池或錢湯（公眾澡堂）裏，把身子滑進去水裏的剎那，獲得解脫。池子的水是溫泉當然最好，不是溫泉的話也無妨，只要有一個盈滿熱水的浴池，霧氣騰騰的空間就也令人滿足。

       我工作的職場和旅遊傳媒相關，跟公司的日本前輩們，常有機會出差遠行。前輩們挑旅館時，從大飯店到 商務旅館，都會優先選擇有附大眾澡堂或溫泉的地方。我們常常在接近傍晚的時分登記入房，天還沒黑，空中仍殘存著午後的天光。前輩們把行李安置好了，第一件事就是向我邀約：「走吧！去泡湯！」泡完了湯，回到房間休息，多半不知不覺就會小歇入睡。一個小時後起床，肚子餓了，便差不多準備吃晚飯。

       流程大約就是這樣的。我的其中一位前輩川桑，每一回更是嚴守泡湯的次數和順序。傍晚前入房後先泡湯，然後吃晚飯。睡前再泡一回，第二天一早起床，再泡最後一次。後來跟日本朋友去旅行時，發現其他人雖然不一定都是如此，不過入房後的第一件事就是先泡湯，倒是共通習慣。久而久之，我也受到影響。有一回跟從台灣來玩的朋友，去住了溫泉旅館。一登記入房，放好行李後，我無意識地便説：「先去泡個湯吧！」朋友愣了愣，問：「啊？現在就要去洗澡？睡前再洗吧？」那時我才突然意識到，在外地和另一種文化習慣的人生活久了，許多生活的小細節，都會不自覺地改變。

       這一回到訪京都，民宿裏的洗澡間沒有浴池，是事先就知道的。雖然已有心理準備，但真正入住以後，總還是覺得沒有泡到湯，好似套餐中少了配菜一樣。旅行中住宿的地方沒有澡堂或溫泉，那就去找一個能夠泡澡的錢湯吧！於是，一時興起，我便為了泡澡而出發去尋找錢湯。

       從祇園的花見小路往三條的方向一直走下去，到京坂三條站附近，就抵達了我要尋找的這間藏在巷弄轉角的「柳湯」。木造的兩層老樓房，溢滿町屋風情的懷舊感。從建築外觀到入口與脫衣間，澡堂的壁畫和浴池的壁磚，都保有著昭和年代的老風味。錢湯外是霓虹初上的車水馬龍，錢湯內是往昔的時光暫留。我喜歡這種日式老錢湯，它們的殘留凸顯了日本這地方，新舊交融的對稱之美。

       進了澡堂，入座沖洗身體的位子上，因為從未見過這款老式的水龍頭，一時不知如何開啟。摸索半天，坐在一旁共浴的男人突然伸手幫忙，解決了我這外地人的窘境。臨時起意而來，我沒有準備沐浴用品，一會兒那人注意到了，又熱心地主動借我肥皂，我只能傻笑道謝。事後，告訴了日本朋友這件事，朋友笑著回應：「這就是我們關西人的熱情哪。」

       熱騰騰的水從腳底覆蓋到胸口，我在矇矓中看著錢湯裏的人們，好似大家的動作都緩慢下來。有一瞬間，我甚至錯覺，連他們拿著的水瓢衝下來的水，水流的速度都是慢動作。

        沒關係，就這樣慢慢來吧。在這座花見小路的古樸錢湯中，在天將黑而未黑的傍晚，一座千年的古都裏，我們有的是時間。

 
張維中 簡歷
台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇，迄今出版著作24部以上。近作為散文《夢中見》，遊記《日本一日遠方》，小説《戀愛成就》。


本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。



版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。