NIKKEI——日本經濟新聞中文版

日經中文特約撰稿人 張維中：去京都的時候，花了不少時間看溪水。不是來一趟什麼名川巡禮，把京都的大小溪川全都看遍之類的事。所謂的看溪水，真的就是純粹地站在某一條小橋上，反正前後也沒什麼要趕的行程，就靜靜地俯瞰溪水潺潺流動，看著看著就出神了。

       看著河道中的水，規律且單純地向前流動時，不知道為什麼，我突然意識到眼前的這面場景，真的是一個好簡單的大自然。溪水本來就是大自然，不是嗎？可是生活裏已經有多久，沒花時間注視過這樣的畫面超過五分鐘了呢？一天也許有八小時，寧可是那麼專心地注視電腦螢幕，只是連五分鐘都不願意分給地球。即使離開電腦螢幕，搭車或者走路，甚至睡前躺在床上，也忍不住拿出智慧型手機。生活裏注視的「自然」最多只剩下虛擬的——在電腦桌面、螢幕保護程式或手機待機畫面，換上一張或山或水或天空的照片。

       「所以，你洗滌了心靈嗎？或者發現了逆流而上的魚，悟道了什麼人生的道理？」那天晚上，在網路上跟台北的朋友布朗尼 ，説起在京都花時間看溪水的事，布朗尼打趣地這麼問我。

       「什麼也沒有。」我回答布朗尼：「只是忽然發現，在陽光剛好，舒服的氣溫裏，一直注視著溪水，原來會上癮。」

       真正注視一條貨真價實的溪水，原來是那麼神奇地得以鎮定人心。令人放空，讓過度使用的腦獲得暫時的休息，如此充滿療癒的功效。

       布朗尼丟來一個哭臉圖案，説他哪可能有這個閒時間去看溪水呢？他的世界，成天只有一排液晶螢幕。因為從事新聞工作的他，得隨時關注時事。辦公室裏除了桌上的電腦外，一抬頭，眼前就從天花板吊了一排電視，播放著海內外的新聞頻道。要是錯過了哪條新聞，就很難跟上司交代，搞得精神很緊繃。「真有時間能放空的話，我當然是去睡覺。」他説。

       「我有時夢太多，睡覺也不一定能讓腦子休息。」我回答。
       「你們作家哪！就是想太多。」布朗尼下了結論。言下之意，我大概是太閒了才可能想東想西。

       結束和布朗尼對話以後，我看起了午後拍攝的溪水照片。深深覺得一座城市，要是能被許多清澈的溪水經過，真是一件幸福的事。

       比起有名的鴨川或嵐山的桂川來説，我更喜歡的是市區裏的高瀨川。這條與鴨川和先斗町平行，流經木屋町通的小溪，看來更像是條經過整治的細長運河。大多數的時候水量很少，淺淺的，水質清澈見底。河床與道路的段差不高，沿岸偶有石梯，能讓人拾階而下。溪水與人的距離縮短了，十分親水的環境。高瀨川兩旁植滿垂柳和櫻花，若逢春季坐在岸邊的石椅，或者站在川上的小橋，看水賞花，任何角度都能寫出一則美麗的四月物語。

       像是京都這種盆地都市，靠海的地方太遠，四週又被群山包圍，所幸有不少條溪川交織著，才讓人覺得人與水的距離不那麼遠。盆地在夏季的炎熱氣溫，因為溪水拂來的風，便有了涼意。就算不真的涼，眼見溪川，耳聽流水，心理層面也感覺消夏。説到底，人體的內在構成多半是水，傍水而居的環境，對身心都是有益吧。

       睡前，又收到布朗尼傳來的訊息。告訴我，他終於現在才能下班回家。「腰酸背痛的，如此繁忙的生活該如何改善身體狀況呢？」我想了想，決定送一條溪水給他。傳出木屋町通的高瀨川的照片以後，我寫下：「疲憊的時候，去找一條清澈的溪水吧。答案也許藏在河水裏。」


張維中 簡歷
台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇，迄今出版著作24部以上。近作為散文《夢中見》，遊記《日本一日遠方》，小説《戀愛成就》。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。


版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。