日經中文網特約撰稿人 張維中:開花了。氣象廳宣佈東京都櫻開花的這一天,城市裏頓時瀰漫出一股騷動的氣氛。隱隱暗涌著許久的情緒,這一刻,像是壓低著身子忍在起跑線的後方,就等待一聲「開花宣言」的鳴槍之際,一齊向前衝去。
喜歡「開花宣言」這四個字。用自然的事物,大氣凜然的,為人間畫出時間的刻度。也喜歡關於櫻開花的種種預測。
最近聽説,東京有一個預測櫻開花的400度法則。大意是把二月以後每一天的平均氣溫加起來,總和超過攝氏400度的那一天,就是開花的那一天。所以只要能推測還剩下幾天、幾度就可能超過400度的話,開花之日便八九不離十。準嗎?今年有氣象專家,在三月下旬依照此法則推論了兩個開花日,果然,就是其中之一。
從小到大看慣櫻花的日本人,每一年依舊像是這樣,對花季充滿期待。更何況是我們這些外國人呢?從四季曖昧的南方島嶼而來,無論是旅人或者寄居在日,看見櫻花,永遠不會削弱初次乍見的興奮之情。
月曆上縱使明文標載著立春與春分,但心底總還是感覺非要等到櫻開花的那一天,才有季節交棒之感。開花以後,忽冷忽熱的春天,算是名正言順了。那些離別的傷感暫時告終,新的出發必須開始。
來東京看過櫻花的人,想必心底都有一處最愛的賞櫻勝地。比起種滿一整片櫻花樹的公園來説,我更喜歡的是藏在東京市區裏的「櫻坂」。日文中的「坂」指的是帶著斜度的坡道,通常不會是寬廣大馬路,而是從交通要道岔進去的小徑。盛開的櫻花沿著起伏的道路兩側一路延伸,行走其中,再怎麼平凡的自己,當下也尊貴了起來。
東京都內有許多我喜歡的櫻坂,但難以忘卻的只有一條。那是在早稻田大學校園旁的「Ground坂通」(グランド坂通り)。
Ground指的是球場,原來百年前,這裡曾經有一座戶冢棒球場,是日本棒球運動的草創期,專給大學生球隊訓練和比賽之處。如今,只遺留下歷史的名字。Ground坂通的起點是早稻田通上的西早稻田十字路口,穿過早大校區,直到抵達新目白通為止。終點的不遠處是路面電車都電荒川線的起訖點,早稻田站。
來日本的第一年,在早大上課的教室,多半在這條路上的大樓裏。
起伏的坡道上,左右儘是櫻花樹。四月上旬開學時,正值滿開,有些櫻花開到癲狂了,紛紛墜落。風一吹,下起鋪天蓋地的櫻花雨,令我無法再前行。我佇立著,怔忡地看著,難以置信傳説中的櫻花,遠比想像中更為絕美柔情。
那是我這一生,第一次看見的日本櫻花。這條在四月化身成櫻坂的坡道,無論今後我還會走進多美的櫻花勝地,註定已不可能換取。
這兩天,恰好走過Ground坂通。櫻花召來陽光與風,襯著結伴而過的大學新生,亮晃晃的,迤邐出一條青春的道路。
我們在同一條路上,像先來後到的旅人,即使陌生,卻因為相通的感動被收納進同一個未知的形狀裏。孤單的人們找到了安放自己的位置,因為每一張驚嘆美景的臉龐,都是時光中相同的轉印。
張維中 簡歷
台北人,現居東京。在臺取得文學碩士後,08年來日。早稻田大學別科、東京專門學校雜誌編輯設計科畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇,迄今出版著作24部以上。近作為散文《夢中見》,遊記《日本 一日遠方》,小説《戀愛成就》。
本文僅代表個人觀點,不代表日本經濟新聞(中文版:日經中文網)觀點。
版權聲明:日本經濟新聞社版權所有,未經授權不得轉載或部分複製,違者必究。