日經中文特約撰稿人 張維中:入夜以後喧囂非凡的道頓崛,夜市裏一家比一家更令人垂涎欲滴的美食,固然是包括我在內的許多人對於大阪的印象,不過,我最喜歡的大阪角落並非在這裡。我最喜歡的地方,是附近的法善寺橫丁。不像大街上對客人叫賣的店家,橫丁(巷弄)裏的小店低調得許多。有些是觀光客也熟知的老店,但更多是藏在隱晦之處,得要在地人導引才能踏足進入的秘密基地。
到法善寺橫丁有許多方式,我偏愛的是從道頓崛上一個不起眼,從掛著紙燈籠寫著「浮世小路」的弄子鑽進去。小路相當促狹,窄到張開雙臂都不行。兩旁的牆壁上裝飾著彩繪,道盡大阪的歷史。穿到底,就能見到法善寺了。法善寺藏在難波的鬧區之中,往來的觀光客雖然總是絡繹不絕,卻靜謐得許多。石板路鋪設而成的巷弄,忽地讓人興起穿梭時光之感。水掛菩薩的周圍掛滿了昏黃的燈籠,要是剛下過雨,偶爾風一吹,石板路上積著的水,便會輕輕搖曳出溫柔的光。像一種你知我懂的默契,在默契裏飽滿了祝福,包裹住神前祈禱的我和你。
十幾年來,到訪過法善寺好多回了。每當我回想起這裡時,腦海中總浮現的是雨後放晴,夜裏暖色渲染的橫丁。
法善寺旁的「夫婦善哉」是賣紅豆湯圓的小店,創業迄今已有百年歷史。由於大正時代出生的大阪作家織田作之助,曾以這裡作為小説故事舞臺,因而聲名大噪。這間店特殊之處,還在於點一份紅豆湯,會上兩小碗給你。以為老闆搞錯了嗎?不要懷疑,這就是一人份。把一人份的紅豆湯分裝成兩碗,是夫婦善哉的傳統。象徵著成雙成對的甜蜜。有台灣觀光客以為兩碗紅豆湯,代表情人一人各吃一碗,感情不會散,這是錯誤的誤傳。熟知大阪文化的日本人都知道,若跟情人一人分吃一碗,反而有招來分離厄運的都市傳説。
雖然明明知道一口氣該吃下兩碗,但我必須説,每次當我來回味的時候,都很想只吃一碗。因為夫婦善哉的紅豆湯,對我而言實在是過甜了。一碗入口,淺嘗即止或許還餘韻無窮,但緊接著吃下另外一碗,幾乎要讓我甜到發抖了。
紅豆湯旁附上了幾片鹽昆布。來過店裏兩次,卻沒有吃過的印象。第三次來時,同行的日本友人見我因為甜到皺起眉頭來,便催促我吃塊鹽昆布,目的就是為了降低口中的甜度。我一吃,眉頭皺得更嚴重了。這實在又太鹹啦。
前幾天,再度夜訪法善寺。我站在夫婦善哉的店門前猶疑許久,覺得特地來了就該像以往一樣進去吃個兩碗。但想了想,最後卻選擇放
棄。戀愛成就的甜蜜令我難以負荷,緩和甜度的鹹味又讓我難以招架。到底對於緣分這件事,我終究是不拿手的呵。
於是,只佇立在水掛菩薩前合十感謝。非關緣分的祈禱,只求我和身邊的朋友們,一生中再多幾回,靜好的夜。
張維中 簡歷
台北人,現居東京。在臺取得文學碩士後,08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇,迄今出版著作24部以上。近作為散文《夢中見》,遊記《日本 一日遠方》,小説《戀愛成就》。
本文僅代表個人觀點,不代表日本經濟新聞(中文版:日經中文網)觀點。
版權聲明:日本經濟新聞社版權所有,未經授權不得轉載或部分複製,違者必究。