NIKKEI——日本經濟新聞中文版

日經中文特約撰稿人 張維中：來過京都的次數，少説超過五回以上。早年來的時候，把那些觀光勝地和寺廟給全部逛過了，前兩年再訪，又以獨立書店為主題而進行巡禮。行前，公司裏京都出身的同事問我：「這次準備去哪呢？」我回答，哪都可以。導遊書上該去的景點都去了，口碑相傳的店家沒去也無遺憾，我的京都旅程看來已進化到人生的新境界。這一次再到京都，已經打定主意，就是要「無所事事」地度過這幾天。不是為了觀光，也沒有特別非去不可的行程，隨心情和體力，走到哪兒就算哪兒。

       住的地方在四條祇園，距離四條河原町很近。每天散步到這裡時，就會忍不住彎進有「京都的廚房」之美譽的「錦市場」裏。十多年前，二十多歲時第一次來到錦市場，感覺有趣歸有趣，但坦白説沒有特別的感情。前兩年再來時，居然發現自己對每一攤都感到興趣了，逛一整個上午也不膩。

       沒有意識到究竟是從什麼時候開始，逐漸愛上了逛市場。特別像是錦市場這種傳統市場。也許是多年前移居到東京，正式展開這輩子第一次的獨居生活，日常三餐都得靠自己料理以後，才與廚房建立起了嶄新的關係。為了煮菜，我得走進市場。那些原本與我無關的魚肉蔬果，突然像夜空中羅列的星子，在腦海中聯結出了一片可供辨認方向的燦爛星盤。

       錦市場位於錦小路通的寺町通與高倉通之間，一條狹長的小街，收納了京都豐富且優雅的飲食文化。除了販售著當地採收的新鮮「京野菜」以外，還有與烹飪相關的各式工具。料理的食材以外，還能處處能見到京都茶及和果子的身影。買了就在店門口即時享用，是散步在錦市場中隨處能見到的風景。看著每一張大啖美味的表情，縱使不是自己入口，也感到微微的幸福。好吃的美食就要趁鮮吃，彷彿隱喻了及時行樂的人生道理。

       走在這條已超過四百年歷史的商店街裏，抽絲剝繭自己愛上逛市場的原因，發覺或許存在著潛移默化的緣由。想起小時候，總會被媽媽帶著去上市場。台灣燥熱，傳統市場總悶著一股魚肉雜陳的氣味，而且所有的殺雞屠宰，鮮魚放血，全都現場演出。到處濕答答的，好不舒服。所以，對於沒一點膽子的小朋友，恐怕踏進傳統市場，是一場磨難。然而，卻因此從小就和菜市場建立了間接的關係。如今想來，逐漸愛上逛市場，説不定也是一種童年記憶的甦醒和再定義。當然，不可諱言，日本的傳統市場擺出來的魚肉都是處理過的，看起來乾乾淨淨，再加上氣候幹冷不易産生異味，也是我在日本愛上逛市場的原因。

       錦市場裏有許多洋人的面孔。幾個與我錯身，操著義大利語的西方人走過，令我想起十年前曾經到訪過的翡冷翠（Firenze）的中央市場。很多人不知道1965年起，翡冷翠就跟京都締結為姐妹都市，而中央市場和錦市場也是友好同盟市場。大約認識了這一層的關係，讓我走在錦市場裏，增添更不同的意義。

       向京都豆腐老店買了一杯醇厚的豆漿喝，繼續穿越小路。嘴裏飲著錦市場的滋味，眼裏看著繚亂的京野菜，腦海卻開始抽換起那個午後，翡冷翠中央市場的畫面。我和幾個友伴們，在抵達城市的那個午後，就直衝市場裏飽餐一頓牛雜湯。湯的滋味早就忘了，但當時彼此的容顏，此刻仍與我對望。

      十幾年後，在京都，讓我一個人，也覺得結伴成群。

張維中 簡歷
台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇，迄今出版著作24部以上。近作為散文《夢中見》，遊記《日本一日遠方》，小説《戀愛成就》。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。




版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。