NIKKEI——日本經濟新聞中文版

      影片中，天氣播報員（中川雅也飾）意識到自己是火星人，開始在電視上呼籲大眾關注全球變暖的危機。隨後，來自金星的女兒和來自水星的兒子也為了拯救地球，開始和荒誕的現實世界進行對抗。

      這些外星人並不是侵略者，只是受強烈不安的驅使，為地球的危機大聲疾呼。三島寫作的時代背景是核戰爭，吉田將背景設定成對全球變暖的不安，兩者都抨擊了冷淡單調的現實。吉田表示，「我想顛覆這繽紛多彩卻充滿謊言的世界。三島經常對現實持懷疑態度 」。

      在1950年代的冷戰時期，美國的電影中經常出現外星人。《怪人》（1951年）和《世界大戰》（1953年）的故事均以外星侵略地球為背景，強烈反映了當時的冷戰色彩。《天外魔花》（1956年）則描寫了外星人陸續佔用小鎮居民的身體來替代他們的恐怖故事。

三島由紀夫科幻小説《美麗之星》手稿

      日本電影中類似的題材較少，黑澤清表示，「大概也就是《地獄盜屍者》（1968年）吧」。近期的《散步的侵略者》、《團地》和《美麗之星》三部作品雖各有不同，但都是外星人題材，這也是一種有趣的偶然。黑澤清説：「即使不情願也要承認， 這個題材反映了社會情況」。

      本文作者為日本經濟新聞（中文版：日經中文網）編輯委員 古賀重樹