NIKKEI——日本經濟新聞中文版

        日經中文網特約撰稿人 健吾:不經不覺，又走到十一月。又來到，忘年會的時間。

        大學畢業好幾年的朋友，大家都三十一、二了。進入「正常」社會，成為大公司的「員工」，「普通的打工族」的大學同學Ｔ，傳來簡訊，説有好消息：今年終於不需要為忘年會的表演做準備了。

        眾所週知，日本人是很在乎團結性、整體性的民族。上班後不會下班，下班後就要跟公司的朋友聯誼，已變成工作的一部份。不少外國的社會學家評論日本的上班族文化，是徹底的服從，無私的犧牲。

        我的學生在修日本文化和社會課的時候，都會列舉很多他們心中的「日本人模樣」。或許，他們從來都沒有跟任何日本人聊天，或是跟日本人做朋友，但他們從媒體中看到的想像，去「建立」對日本人的想像。對日本女人，我的學生就會覺得，她們大多是：溫柔、會化粧、在乎別人如何看待她們、對男人很有辦法、會穿著打扮、愛用名牌、很會減肥等等的印象。反而，男人的印象呢，學生們第一個想到的特徵，就是勤奮，忠誠和工作狂。

        Ｔ，過去五年，都負責公司忘年會的表演。

        朋友大學時代的泳隊，沒有在什麼大學的聯校大學比賽得過什麼獎，但勝在身材因為游泳練習而練得不錯，加上個性開朗，總是被安排成為「搞笑」的角色。

        過去幾年，都被上司「整」他，要他在忘年會的宴會上表演趣劇，最後，都得全裸而回。

        每年忘年會後，幸好，同學都可以有幾天假期，回家休息。要不，整個月的練習，身心疲憊；加上被全公司的上下老嫩幾代看過裸體，由害羞變成豁出去，唯一的自處方法，就是放下自我，把自己的身體當成是「公司的財産」，一切就好辦了。

        Ｔ在臉書跟我説：「今年終於都不用搞餘興藝了。」

        日本人是不是真的那麼熱愛工作呢？有時候我會想，究竟他們是熱愛工作，還是除了辦公室，他們根本沒有地方可以去。我的朋友，都開始選擇了不同的「日本人」生活模式。比方説，我的日本朋友Ｌ，他也是Ｔ君的隊友。Ｌ本是大學泳隊的中堅。在算有名的大學畢業，加入了一家金融機構。一直努力向上，直至數年前，Ｔ説，也許是因為壓力過大、作息時間溷亂，患上了罕見的急病。被迫從火線上退職，被迫留在醫院一年。

        及後，在千葉（首都圈東側）找了一份工作，住回自己的老家，讓母親照顧他一點，重拾生活。

        Ｌ君在患病之前，他説自己，是不折不扣的「社畜」。以前要約Ｔ君吃飯，大多是晚上十時後，在我的飯店附近的ＪＲ站。因為，他總會和我吃兩三個小時，聊聊天，交換近況。他怕我會趕不上終電，或要坐計程車回飯店，很為我「著想」的選在我飯店附近的地方，他自己坐計程車回家。有一次，大概是兩年前的十一月吧，約會時間是十時，但晚上十一時才到。他拖著疲憊的身軀，坐下來，就説他將要在忘年會上表演，那個上司看上了他的身體，叫他要脫衣服，要令大家開心一下。

        當刻，我第一次見到Ｌ那一個表情。在大學泳池邊的時候，Ｌ總是氣宇軒昂，自信滿分。那一刻，他給我一個「世界就是這樣子」的苦笑。Ｌ現在換了一份簡單的工作，過了相對簡單的生活。某次，在日本和Ｌ小聚，頭髮因為藥物的副作用都全掉光了。Ｌ都説，拾回小命，已是萬幸，但我看著他，想起他以前的樣子，不禁倒抽一口涼氣。

        社畜，都算是日本的流行語，意指在2000年後，日本的經濟改革中，以前的「年功序列」或是「終身僱用」等等的制度開始瓦解。整個世代，都要面對新舊制度之間的挑戰：全職與合約工的同工不同酬問題，老人家與新一代職場上整合的問題……都令一代人疲於奔命。而大部份的打工男，為什麼對《半澤直樹》這種向上級説不的中層管理職拍手叫好，究其原委，有説是半澤這種敢直指出腐爛的制度及腐爛的管理層，才是職場問題所在。而一代的年輕人，在公司這個畸形架構中，為了保住工作，就什麼尊嚴理性底線都可以擱在一邊，自比社畜。

        在光鮮亮麗的地方，幾乎每個人都加班工作才可以餬口，和奴隸有什麼分別？有，也許有。就正如，在香港早陣子有電車司機參加集會，説自己沒有2,500港元加班費，就連兒子的午飯錢和補習錢都付不出來。任何時代，任何地方，在資本主義的洪流中，被視為沒有本事的人，都不過在做奴隸，沒有誰比誰更高尚。

健吾 簡歷
80年生，香港專欄作家、香港商業電臺節目《光明頂》、《903國民教育》主持，香港中文大學日本研究學系及香港大學專業進修學院講師。著書超過二十七本，主力研究日本東亞流行文化軟實力及多元性別關係等議題。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。

版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。