NIKKEI——日本經濟新聞中文版

　　日經中文網特約撰稿人 張石： 1984年12月30日，在中國東北的一個陽光依然和煦的病室，父親永遠地離開了我們。我看著心電圖上那條曲線的波峰在不斷地墜落，最後延伸成一條永遠蒼白的直線。

　　這條蒼白的直線，擴張成一片空白，30多年來，一直留在我的心中延伸。那是一種怎樣的缺憾？讓我在漂泊的歲月中永遠尋找著那曾是我生命堅實依託的岸，而我面對的，總是無邊的蒼茫的大海，黑藍色的波浪，孤獨著一葉扁舟。

　　我不太知曉父親孩提時代和青少年時代的經歷，他生前自己不太説，我只是從母親那裏聽到一些。

　　父親生於1916年。我的曾祖父是清朝的鹽官。據説清朝的官吏大約分九品，一品、二品為紅頂；三品、四品為藍頂，據説我的曾祖父是個清代的藍頂官員。那時東北有大片肥沃的土地，都是荒地，清代的官員和有錢有勢的人們去那裏佔地，騎著大馬，信馬由韁，在跑出很遠很遠的地方立上自己的地標，這片土地就歸他所有了，據説這叫“跑馬佔荒”。

　　據説我的曾祖父也曾到黑龍江省一個邊遠的地方“跑馬佔荒”，並成了當地的大地主。

　　祖父和祖母很早就去世了，父親3歲失去母親，5歲失去父親。是曾祖母帶著父親和伯父一起生活。

　　一個老奶奶帶著兩個幼小的孫兒生活，難免受到周圍一些有勢力或有膂力的人們的欺負，據説我家的財産都被人家搶走了，但是曾祖母是一個很能幹的人，她和人家打官司，打贏了，贏回了兩條街，於是又有了財力養育兩個孫兒了。

　　據説父親在偽滿洲時代念的是日本人的寄宿學校，所以他的日語和日本人説得一樣。後來半工半讀，讀了偽滿時代的“新京法政大學”。

　　父親在大學裏文體都很出色，百米跑過冠軍；在文藝演出時常扮女角。畢業後成了一名律師。母親那時是偽滿洲 “滿洲映畫株式會社”裏的職員。當時公司裏有一位日本老人，對母親很好。他會一種物理療法，叫“水蒸熱電療”，他告訴媽媽，學會這個技術可以開醫院。