NIKKEI——日本經濟新聞中文版

　　那時自殺的人很多，每當聽説有人自殺，我和小姐姐都會戰戰兢兢地去打聽，去看，生怕自殺的人是我們的父親。

　　有一次，一位小朋友一定讓我陪他去父親工作的醫院去，我只好陪他。他一路上做了許多奇怪的動作，我十分不解。到了醫院，來到一個畫廊旁，我才恍然大悟，原來那上面畫著的是醜化父親的漫畫，他一路上所做的動作，都是漫畫上畫的醜化我父親的動作。我的心裏，留下了永遠的精神內傷，也使我知道了父親每天過的是什麼樣的日子？

　　父親從來沒有打過我，但是有一次，他看見我和同一胡同裏的小孩對罵，我們歷數在大字報上看到的對方父親的「罪狀」，口若懸河，喋喋不休……

　　回到家，父親真的生氣了，但是我還嘴硬，父親第一次拿一雙筷子打了我頭一下，但是我沒有哭，父親卻轉過身去哭了，這是我第一次看到父親哭。我懊悔極了，我給父親偷偷地寫了一張紙條:「原諒我，爸爸，細想起來，我太幼稚……」當時，我還是一個兒童，但是現實讓我沒有理由再幼稚。

　　父親是軟弱的，卡夫卡説：「巴爾扎克的手杖把手上刻著：‘我能摧毀所有障礙’。而我的手杖上刻著：‘所有障礙都能摧毀我。’」（卡夫卡《絕望名人卡夫卡的人生論》（日文版），頭木弘樹編譯）

　　父親的內心，就像卡夫卡一樣脆弱，幾乎一切障礙都能摧毀他。雖然人無論在怎樣的困境中都應該珍視自己的生命，但是有很多人認為：在極端的苦痛中，死是一種解脫。一切暴力，一切侮辱，在死的面前其威力都會化為虛無。泰高爾説：「死亡的仁慈潛伏在生命的核心，給生命帶來安息。使它不再愚蠢的堅持生存。」（泰高爾《遊思集》，中文版，湯永寬譯）

　　而內心孱弱的父親，勇敢地活了過來，因為他知道我們家庭，家的四個孩子是多麼需要他，再深的痛苦都要忍受，再沉重的壓迫都必須負擔。

　　他每天帶著滿身的疲憊、恥辱回到家中，第二天天一亮，又要帶著恐懼和悲哀走出家門，儘管那時我還是一個兒童，但是我理解他的心情：

夜色消退

殘夢不禁北風吹

一個太真實的世界

                   清醒得讓你流淚  （張石詩）