NIKKEI——日本經濟新聞中文版

　　每到傍晚，我迎接父親回來時，他依舊苦笑著拉著我的手，不論他的手是溫暖還是冰涼，都有一種悲哀的愛戀細膩地傳達到我的心中，使我堅信，父親一定會為尚未成年的我們兄弟姐妹堅強地活下去，因為他是如此地愛著我們。

　　文革結束以後，父親又恢復了以前的工作，正當他對自己的醫學技術精益求精，並不斷做出貢獻的時候，卻猝然離開了我們。這是我內心深處，永遠不願意承認的事實，我總是夢見他，那樣年輕，那樣慈祥，依舊牽著我幼小的手，走在夕陽中，鴉群盤旋，晚霞正紅。

　　我記得我有一隻父親的歐米茄手錶，我是多麼珍愛它？它淡黃色的錶盤上有父親的汗漬，銀色的錶帶上有父親的體溫。但是在我去上海調研的時候不慎把它丟失，不知把它丟失到了什麼地方？讓我心中的溫暖又缺損了幾分，而那冰冷的空白卻在無限延伸……

　　我記得父親目送我上大學時的目光，列車開了很遠很遠，他仍然在向我遠去的方向眺望，每當我想起這些都會潸然淚下。我像一隻笨鳥，歪歪斜斜，飛得很遠，甚至飄洋過海，有時會一頭栽下來，摔得很慘，但是我似乎覺得在海的對面，仍然有你-父親灼熱地矚望的目光，我會踉踉蹌蹌地站起，再次歪歪斜斜地奮飛，流著思念與感激的淚水。

　　也許，不只是我，許多的朋友都有支撐著我們人生的永恒的父親，無論是生是死，他們曾經也永遠是我們岸。他們的手臂無論是堅強，還是羸弱，但是支撐我們時總是堅實的，竭盡全力的，在我們還來不及看清他的顫抖和眼淚時，已經長大成人，有時義無返顧，來不及回眸。

　　本文僅代表筆者個人觀點。

張石

　張石 簡歷：1985年，中國東北師範大學外國語言文學系研究所畢業，獲碩士學位。1988年到1992年，中國社會科學院日本研究所助理研究員，1994年到1996年，東京大學教養系客座研究員，現任日本《中文導報》副主編。著有《莊子和現代主義》、《川端康成與東方古典》、《櫻雪鴻泥》、《寒山與日本文化》、《東京傷逝》、《孫中山與大月薰—一段不為人知的浪漫史》等著作。