NIKKEI——日本經濟新聞中文版

  　  1929年5月，我在荷蘭屬東印度的爪哇島出生。當時叫「印尼」的國家還不存在。位於爪哇島東部的高原地帶瑪瑯地區是我的出生地。父親李亞美從中國福建省來到瑪瑯的巴圖（現在是巴圖市，從瑪瑯縣獨立出來），一個療養勝地，在那裏經銷爪哇島的傳統布料「巴迪布(Batik)」。

　    我在瑪瑯出生5個月後回到中國。當時，接到在福建省生活的祖父患病的消息，父親帶著我和母親回老家探望。父親是家中長子，很掛念留在福建的家人。我上面有4個姐姐，她們都在中國出生，留在老家。

　  父親的老家在福建省莆田縣（現在的莆田市）江口鎮新店村，位於福州和廈門的中間。莆田過去被稱作興化，背後群山連綿，前面有廣闊的大海，耕地很少。興化人為尋找活路，紛紛奔向現今的印尼和新加坡。

　  當時出入境管理不像現在這樣嚴格，人們在中國和東南亞之間頻繁往來。父親1918年19歲左右時離開村子前往印尼，出國前父親和母親已經結婚，而且有了孩子。父親先是獨自在中國和印尼兩地往來，後來才把母親叫去瑪瑯生活，然後生下了我。

我和妻子在出生地的印尼巴圖老家

　  患病的祖父在我們回老家之後不久撒手人寰。為了照顧祖母，母親留在老家，父親一個人回到瑪瑯。我和母親開始了新店村的生活。新店村住著約200戶人家，人口上千。村裏人都跟我一樣姓李，只有一家姓陳。

　  那時候，中國的村子是由同姓的宗族聚在一起，團結起來維持生計。父親的祖先從事木匠工作，先祖遷到村子後，到父親這一輩是第6代。據説祖父那一代擁有2公頃耕地，是村裏第2富裕家庭，還向村民放貸。

　  當時，中國處於戰亂時代。南京雖擁有國民黨政府，各地軍閥實際上仍保有實力。在福建省，武裝勢力猖獗，北部的軍隊和南部的軍隊展開了拉鋸戰。新店村靠近連接福州和廈門的道路，時常面臨危險。

　  只要戰鬥打響，軍隊必將經過村子附近。對於村民來説，軍隊是可怕的。每次軍隊靠近，村民們都往山上逃。他們躲在山上的墓穴裏，一聲不響地等待軍隊撤走。那時每一、兩個月就有一次戰鬥，村民們每次都要躲起來。

　  到了晚上，出沒的土匪也很嚇人。村裏的居民都是沿著狹長的道路居住，他們在道路的兩頭建造堡壘，用以防範敵人的入侵。村民們還每晚輪流值夜看守，以防備土匪。由於土匪之間也有爭奪，有時還會發生槍戰，為了自衛，村民們似乎也都有了槍械。

　  在戰亂持續、治安極度惡化的背景下，祖母開始擔憂我的前途，希望身在瑪瑯的父親能儘快把我接走。