日經中文網特約撰稿人 海爾凱特:筆者經常會被問到和AKB48相關問題,比如“為什麼要招那麼多人,怎麼養活?”這種問題套用“長尾模式”、“通縮時代的地緣偶像”等概念去解釋,通常都很順利。但前幾天,一位朋友的提問卻一下子把我難住了。
他説道:“你看,日本有一大堆‘48’,還有SMAP、早安少女組、嵐等等等等,都是組合。南韓也是,歐美的組合更是無窮無盡。可你説中國大陸的流行歌壇,怎麼就沒有哪個組合,3人以上的,能常年保持一線地位呢?”
我十分想找個例子來反駁他,甚至打開了聽歌軟體的歌手列表。結果,除了樂隊,在中國大陸的組合中,確實找不出人數3人以上、火爆3年以上的實例。迄今為止相對成功的幾個多人本土組合,也不過是如流星般劃過夜空,閃耀一下就迅速走下坡路。
奇怪的是,中國大陸並非沒有華語組合市場。看看S.H.E、五月天這些台灣組合長期人氣鼎盛,更不用説小虎隊曾帶來的深遠影響。可是,為什麼這個市場自己卻運營不出成功的本土組合呢?
那天和朋友的討論,最終只停留在“造型模倣”、“策劃浮躁”等運營層面。但筆者認為,事情恐怕沒這麼簡單。畢竟,大陸樂壇的單人歌手和雙人組合運營都已相當專業,唯獨多人組合暴露出了許多問題。這一定不只是運營層面的原因。
![](https://devzh.cn.nikkei.com/images/2013/07/0704/HyyiaKite-mm.jpg) |
海爾凱特 頭像 |
AKB48的粉絲都很清楚,這個組合真正吸引人的地方,是姑娘們的“成長物語”。這裡的“成長”,不僅是成員各自的成長,也包含了組合整體形象的成長、成員之間羈絆的成長、成員與歌迷的共同成長……當這些錯綜複雜的“成長”聚合在一起時,就會帶給受眾以巨大的感動。
事實上,不僅是AKB48,全世界任何一個能長期保持高人氣的流行組合,比如後街男孩或少女時代,他們都有這個共同的特點。無論外形是否出眾,歌舞是否強勁,他們能夠讓歌迷長期追隨,而難以産生“審美疲勞”的根本原因,都是有著“錯綜複雜的成長軌跡”。
套用管理學大師彼得•德魯克的理論:“組合”是産品的載體,“錯綜複雜的成長軌跡”帶來的“感動”才是産品的本質。而實現“感動”的過程,也就是産品製造者(運營方)向消費者(歌迷)傳達其價值觀的過程。
AKB48是一個典型的多元化價值觀組合。她們的年齡從“80後”跨至“00後”。其中有“優等生”、“乖乖女”、“模特身材”,卻有著更多如“太妹氣質”、“愛答不理”、“終年逆反期”、“死宅”、“廢柴”、“腹黑”、“矮胖丫頭”等在我們看來非主流的形象。她們有人我行我素,有人八面玲瓏;有人為了演藝事業而放棄學業,也有人在隊內並不出眾,卻考上了名牌大學……但説到底,AKB48成員們無論哪一種形象、哪一種價值觀、哪一種成長方向,在日本社會都正常、普遍地存在著,都會被相當一部分大眾所接受,並産生“感動”。而查證南韓和歐美組合的成功案例,也都會發現類似的特點,無一例外。
如此看來,在中國大陸市場運作本土多人組合,確實是缺少生存土壤的。因為,在一個價值觀嚴重趨同的社會環境中,很難産生“錯綜複雜的成長軌跡”,只會産生錯綜複雜的人際關係。
中國社會現有的單一性價值觀表現得很具體:學歷和金錢。然後體現在學生的校名、分數、排名,以及社會人的收入、住房、私家車中。而“太妹”、“死宅”也好,“放棄學業”也罷,這些價值觀顯然只會遭到批判。所以,中國大陸的流行樂壇可以成功運作一個歌手,或者一個二元互補的雙人組合。但是,當組合人數超過3人時,就會出現價值觀空洞,影響産品品質。——説白了,從第3個人起,都是沒有價值的邊緣存在。
在這種價值觀中,AKB48柏木由紀所説的一段話恐怕很難被接受:“我自知不是站在中心的人,但站在其他位置,反而會有利於我發揮自己的特點,並被歌迷注意到。每當想到這些,我就會非常興奮。”然而,與之相對的,卻是某些組合的中文歌迷BBS中,會非常頻繁地出現一個詞——“洗腳婢”,專門用來指代那些邊緣成員。值得注意的是,“邊緣”、“核心”只是平面的位置分佈描述,而“洗腳婢”這一措辭,卻顯示出了支配與被支配的單一性縱向從屬關係。
很多人都在尋找中國社會單一價值觀體系的源頭,他們從教育中找,從體制中找,從歷史、宗教和哲學中找……但筆者並無追溯這一怪現狀來歷的慾望,也不認為它在短時期內會被改變。只不過,在此現狀被改變之前,對於中國大陸本土多人組合的發展前景,筆者難以抱有一個樂觀態度。並非我們沒有市場,而是缺乏滿足市場的生産條件。
(本文僅代表作者個人觀點)
海爾凱特,80後,2005年畢業于中國傳媒大學電視編導專業,卻一直從事平媒或網媒。筆名是在網遊《魔獸世界》的角色名,曾以魔獸玩家身份發表長文《網癮之戰:一場無意義的偽戰鬥》。現旅居日本東京,任職于日企,兼做自由撰稿人。
海爾凱特新浪微網志
版權聲明:日本經濟新聞社版權所有,未經授權不得轉載或部分複製,違者必究。