日經中文特約撰稿人 張維中:「二月中旬的淺蟲溫泉這一帶,有什麼不可錯失,非得一見的據點嗎?」幾個月前,當我在JR的旅遊窗口,完成了套裝行程的訂購手續以後,隨口問了問替我處理票券的工作人員。
阿姨想了想,忍不住臉上閃過一抹看似尷尬的表情,回答我:「隆冬季節嘛,大概除了雪景以外,也還是雪景。」話一落盡,又補充:「但是雪景也很美噢。如果想要修養身心,好好的泡個湯、吃個溫泉美食的話,那麼這時候去,可以享受清凈的環境。」
清凈的環境,另一種更實際的詮釋就是人煙稀少,什麼也沒有的意思。
其實這趟旅行,本來就是要帶來東京過農曆年的媽媽和姐姐,去個「保證一定有雪」的溫泉鄉,因此「除了雪景以外也還是雪景」至少已符合了出發的前提。除了溫泉和雪以外,即使什麼也沒有,其實也無所謂的。畢竟,對於生活在南方熱帶島嶼的家人來説,雪,怎麼看都仍是夢幻的憧憬。
淺蟲溫泉是離青森市區最近的溫泉鄉。若搭新幹線從東京到青森縣,列車停靠的地方是JR新青森站。從這裡搭約七分鐘左右的電車到JR青森站再換一次車,大約二十分鐘的車程就可抵達淺蟲溫泉。
怕昆蟲的人,恐怕會因「淺蟲」這名詞而卻步。其實淺蟲跟蟲一點關係也沒有。淺蟲這兩個字,其實是從「麻蒸」這個字轉化而來的。西元876年,慈覺大師發掘了這一帶有溫泉。當時他使用溫泉的方式並非入浴,而是以溫泉熱氣來蒸濕麻布來熱敷使用,故得此名。後來不知為何,原因已不可考,用詞就轉成了與麻蒸兩字同音的淺蟲。
原本從古時就為人所知的淺蟲溫泉,因為日本文豪太宰治而更加聞名。太宰治在書裏寫過,他在中學時代曾到過淺蟲溫泉泡湯。另外,在更著名的《津輕》一書中,淺蟲溫泉也再度登場成為小説舞臺背景。
對家人來説,最主要的目的是去淺蟲泡湯賞雪;然而,對我而言,除了泡湯賞雪以外,還有一段追尋太宰治的文學之旅。
事實上,在新青森車站轉車之際,我的文學旅程已經悄悄開始。私心的在站內挑了間名為「めぇ」(津輕方言中,美味之意)的食堂帶家人午餐,不只因為店家標榜賣的是青森鄉土料理,更因為那裏能吃到一款傳説中的「太宰拉麵」。
太宰拉麵是以津輕産的醬油為湯底,加上太宰治喜歡的鄉土食材如竹筍等,經過融合以後所發想而成的拉麵。
現實中的太宰治,是否也曾嘗試過這樣的吃法並不得而知。而吃著太宰拉麵的我,看著店裝牆壁上拓印著作品摘句、手稿和書影,在陣陣舌尖的美味中,想像著到了到東京生活、家道中落的太宰治,如果在冬夜一個人,饑寒交迫中吃到一碗這樣的鄉土拉麵,是不是也會感到溫暖,重拾一絲對人生的希望?
清爽而甘美的拉麵,所幸是溫暖了我。味道還殘存在口中,我們搭著電車,轉眼抵達了淺蟲溫泉。隆冬,陸奧灣冷冽刺骨的強風在車站外迎接,像看不見卻感受強烈的盛大排場。
淺蟲的雪停了,但厚重的雪仍積在路上。放眼望去,果然是「清凈」非常。只有半凝結成冰的溪水中,幾隻停泊在水上的天鵝,是途經的相逢。
「水那麼冰,牠們一定冷死了吧!」媽媽同情的説
「不會吧?牠們可是穿著比你的羽絨衣成分更純正的羽絨耶。」姐姐回應。
所言不虛。媽媽拉緊了身上的羽絨衣,還是擔心自己要緊。
告別天鵝,三個人在雪地中拉著行李,逆著風,繼續前行。旅館裏暖呼呼的溫泉,就是前方不遠的目的地。
張維中 簡歷
台北人,現居東京。在臺取得文學碩士後,08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇,迄今出版著作25部以上。近作為散文《夢中見》,遊記《一日遠方》,小説《戀愛成就》。
本文僅代表個人觀點,不代表日本經濟新聞(中文版:日經中文網)觀點
版權聲明:日本經濟新聞社版權所有,未經授權不得轉載或部分複製,違者必究。