日經中文網特約撰稿人 健吾:日本人應該慶幸,他們仍有歌手,可以做到令人感動的演唱會。
現在我在大阪心齋橋某一家手沖咖啡店。玩了幾天,才赫然發現原來自己在看很高水準的演出。兩個同樣花了二十年時間做同一件事的單位:V6和平井堅。
有些事情,我不怕跟大家説。今天我……有今時今日,都是因為小時候,家中不知道為什麼有安裝有線電視。然後,我就不明所以的看了很多當時不容易得到的外國音樂錄影帶。而那時候,他們的YMC臺播很多的MV,是V6和松隆子。那時候看《Music For The People》的錄影的時候,都會有很多問號:為什麼他們的穿著那麼好看?大家都是亞洲人,黑頭髮黃皮膚,為什麼日本人會比我們香港在電視上出現的人會好看那麼多?為什麼他們的歌可以那麼快?以前的快歌,像《雨中感嘆號》那些,跟V6的音樂相比起來,只可以被稱作中版歌吧?這麼快的歌,這麼狠的舞步,他們會現場表演真的可以嗎?還有,三宅健和森田剛的身材,為什麼可以那麼好?大家都是十六歲的人,為什麼我跟他們差那麼遠?
別笑。誰沒有青春期。誰的青春不迷茫?
於是,我在V6這一扇窗中,打開了我對日本的興趣,才一直努力下去的。我從來都不介意告訴別人,我學日語的原點,就是這些人家看起來一點都不精緻,甚至會被教學的同行認定為「沒什麼營養」的流行文化。
日本流行文化著實地改變了我的人生,為什麼我不可以坦白承認?
於是,這些年,來來回回日本,都沒有機會看V6的演唱會。他們十五週年的時候,有朋友決定去看了。因為,她決定結婚和生小孩。她説:「如果我生了小孩,也許我沒有辦法再這樣子跑來看演唱會。到孩子大了,他們也許都不能再唱再跳了吧?」於是,她決定用了很貴的價錢,用炒價,買了一張很接近舞臺的演唱會門票。陪她看的,是她的弟弟,弟弟回來跟我説:「她看到岡田准一的樣子的時候,整個呆了,又哭又跳。」
偶像的力量。
這次,他們二十週年了。年紀最大的隊長坂本昌行跟 SMAP 是同一個年代進入Johnny’s 的。組成組合的時候,要負責照顧當時仍是十五、六歲,仍在青春期的Coming Century。在臺上,他致詞的時候説:「我們仍在跳舞,都四十代呢。後輩也不可以説什麼了。」五時開始的演唱會現到晚上八時多才離開,場館很大,走來走去,又跳又唱,我不期望他們像香港的歌手一樣,每一首歌都「完全唱Live」,只是看著他們,真的,少一點體力也不行。當三宅健最後致詞的時候,他説:「可以跟大家一起『變老』,都是一件『美好』(素敵な)的事。」的確,我老二十年了。每個去看V6演唱會的,看的,都不只是他們的表演,而是一種情懷。十多歲的時候你做了什麼?每年有沒有盡力去活,去賺錢,去令自己可以排隊買齊所有演唱會精品、交足「家用」(粉絲語),還可以去現場看偶像?這二十年,三宅健做了一件厲害事:保持自己的樣子,不喝酒,像一個少年。我呢?我做過什麼?有進步過嗎?你呢?你有進步過嗎?
了解粉絲心情的人,才會明白,為什麼去看偶像的演唱會那麼重要。當場館響起 《Music For The People》的前奏,全身的雞皮都站立致敬,眼淚就不由自主的跑出來了。到最後安歌的部份,六人一起唱《Made In Japan》,跳的舞步仍是二十年前那一套,狀態仍是專業的,你應該明白,日本的偶像,不是玩的。他們用盡方法去保持狀態,我在台下,看到專業的藝人。
這叫專業,一些在香港很久沒有看過的東西。
健吾 簡歷
80年生,香港專欄作家、香港商業電臺節目《光明頂》、《903國民教育》主持,香港中文大學日本研究學系及香港大學專業進修學院講師。著書超過二十七本,主力研究日本東亞流行文化軟實力及多元性別關係等議題。
本文僅代表個人觀點,不代表日本經濟新聞(中文版:日經中文網)觀點。
版權聲明:日本經濟新聞社版權所有,未經授權不得轉載或部分複製,違者必究。