NIKKEI——日本經濟新聞中文版

     日經中文網特約撰稿人 健吾：什麼叫中年？

     朋友説，中年危機，就像日本電影《談談情跳跳舞》的那個主角一樣。

     天天坐同樣的火車，見同樣的人，吃同樣的東西，做同樣的事。逗一份合理的薪水。把歌神張學友的歌詞活得淋漏盡致「從此以後，無憂無求」。故事平淡，但就算當中有誰，都不會覺得足夠。於是，就走去發展「興趣」，去學社交舞了。

     所謂幸福，是什麼意思？在不同的戀愛劇場中，我都看到一些人分手的時候，會對對方説「要幸福啊！」但幸福，本來是什麼模樣？我們有幾多個不同的方法去定義幸福？在大學唸書的時候，同學們去賞櫻，吃到烤肉，又會大叫shiawase～ 。在大白天開始喝啤酒，又會説是幸福。嫁到自己愛的人，又會是幸福。但是，為什麼幸福都是一瞬間，而不是一種恒久的狀態？電影《每次回家我的妻子都在裝死》中，講的是「婚姻」、「關係」以及「幸福」的故事。電影想帶出的問題，大概只有一個：如果我比你先走，你會怎麼辦？

     所謂幸福，其實是一瞬的，還是一生的？

     我的朋友，慢慢步入中年，大家都在想像這樣的問題。有一位當自由工作者的朋友，現近50了，她説她的人生需要打點的課題，是如何賺足夠的錢去請看護照顧自己，以及要少接一點工作，多點時間照顧年邁的父母。生孩子，養兒防老，是很多上一代的想法。但到我這一代，孩子不生了，照顧老去的自己那一個責任，又在自己身上。而朋友的弟弟，已有自己的家庭，她説：「要他花時間去照顧年老的父母，這根本是不可能的事吧？他也有自己的家庭。所以，這些事情，只有我做了。」

     「小時候，他們都覺得我很不中用。不找正當的工作，只當自由工作者。整天好像不務正業，又到處飛，又沒有建立自己家庭，沒有生小朋友。我不是他們心目中理想的孩子。哈哈哈，現在好了，他們心目中那個理想的孩子，那個有自己家庭，有正當職業的孩子，照顧不了他們了。常見到的，就是一個一直被念不孝的我。」

     聽到這兒，不禁心酸。為了自己的幸福，有些人建立了家庭。但當你沒有辦法再建立自己的家庭，甚至是做了一些「非正常日本人」做的事，不選擇做長工，不選擇結婚生子，原來你就會被視為是家庭之中最沒有責任要負的人，所以你就要處理更多的家庭責任。

     情況就像我的另一位朋友W，她是少數在大學畢業後，完成碩士學位，兩三年後就結婚，生了孩子，回到家庭，相夫教子的人。直接一點説，就是很多港女都説的「唔使做」（不用工作）的少奶奶。用老公的家用支撐自己的生活，聽起來好像就是一件很「寫意」的事。但現實總不會是那麼令人好過。W結婚後，的確很快就懷孕了，孩子出生後兩年，她丈夫的媽媽（是，她是一直這樣稱呼家姑的，關係好一點的，也會叫一聲媽咪。明白的説是「丈夫的媽媽」，你也可以理解大概W跟她丈夫的媽媽關係有多親了吧？）得了輕度的老人癡呆。老人癡呆症的前期，大多會帶點焦躁，這也不難理解。一個人慢慢知道自己的能力會失去，比得到絕症或是遇上交通意外突然死亡更可怕。由於，W沒有上班，所以照顧病者的責任，就變成了「家庭主婦」的W身上。當然，如果W可以選擇，她是不希望接受這份沒有薪酬只有麻煩和怨懟的工作的。但由於她「沒有事做」，「不用賺錢」，所以她「最有空」，就理所當然的要做這件事了。

     故事的結果怎麼樣？三年後，W離婚了。因為，W丈夫的媽媽，因為一件小事，把東西擲到W的額頭，做成小傷。但感情關係因為這件事一次過爆發。過了三年，仍在爭撫養權。

     有時候，我會想像我這種被羨慕的自由工作者（可以到處公幹，不用回辦公室，只需要完成工作就可以收錢），最後會不會都會被覺得是「最沒有責任要負」、「最有空」、「最可以處理突如其來」的問題的那一個？

     日本朋友説：「我也預計了。什麼叫中年呢？以前我也不覺得體力下降，朋友開始結婚生子，開始出席朋友同學的葬禮。而是，你開始打探那兒有好的醫生，不是給自己的，而是給你父母的。你開始要打點自己的工作，你需要多點時間照顧他們。如果你面對這樣的事情，你就步入中年了。」

     我明白的。我真的明白的。想不到，我這個沒有做「正常日本人」的朋友，沒有找「正當職業」（只當自由工作者），沒有「建立自己家庭」的朋友，卻成為了家庭中最孝道的一個。

     人生在世，很多事情，都是無常。對不對？

     健吾 簡歷

     80年生，香港專欄作家、香港商業電臺節目《光明頂》、《903國民教育》主持，香港中文大學日本研究學系及香港大學專業進修學院講師。著書超過二十七本，主力研究日本東亞流行文化軟實力及多元性別關係等議題。

     本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。