NIKKEI——日本經濟新聞中文版

      日經中文網特約撰稿人 健吾：減少外出的日子，總是在看電視。我承認，看電視對我來説像某種工作，維持著日語的聽解水準的工作。

      但看著看著，也悲從中來。

      看日本的電視節目，終於感覺到他們的「抗疫生活」要來了。

      現在日本的電視節目，都沒有現場觀眾。

      有點冷清。

      日本的電視節目，觀眾在收錄現場，用真的笑聲，又或是要跟臺上的表演者一起起舞。觀眾，是日本電視節目的其中一個重心。在香港，現場觀眾是一個奇怪的「角色」。很多出席的觀眾，都會用巨型的，印有他們支援的偶像名字的燈牌去把自己的樣子遮掩。上電視好像是一件很糟糕的事。反觀，我在日本的電視看到的現場觀眾，樂樂大方，就算是出席女性偶像的音樂節目，穿著比較有「個人特色」的宅男，都不介意告訴別人，支援偶像，是一件難以啟齒的事。

      這就是港日文化差異。

      小時候，有家人很迷張國榮。在電視看到她出現的時候，母親就會大發雷霆。在港人的文化之中，「追偶像」，是費時失事無聊人才做的事情。香港人是中國人，中國人愛説「勤有功戲無益」。我媽總是覺得，迷偶像是沒有出路的。總之萬般皆下品，把時間投放到跟讀書無關的事情她都會不高興。

      到我變大人了，母親也有説過，我念新聞，他也有保留。她會命我，沒要事，別出鏡。她説，舅父念大學的時候，遊行抗爭，反對天星小輪加價，被記者拍照，放到報紙上，婆婆看到，大發雷霆。類似説了一些很傷人的説話之類的。總之，在香港，上傳媒，不會有什麼好事。大部份時候，記者都不懷好意的。畢竟，好事不是新聞，壞事才有廣傳力。不論是報章年代、電臺年代、電視年代或是網路時代，也是一樣。在港人的想像中，沒要事，別出鋒頭。畢竟槍打出頭鳥，悶聲發大財，才是王道。反之，在日本，我每次都看到日本的女觀眾穿著美美的上電視，即使是在觀眾席，他們都用盡全力的去表現自己。我的學生，有些是為了迷傑尼斯偶像學日語的，當他們有機會去看錄影的時候，都會融入傳統，學好舞步，坐在席上，都不會把樣子遮蓋。上電視，對日本人而言，依然是一件很重要的事。

日比谷劇場街

      沒有觀眾的電視錄影，日比谷劇場街空無一人，本應要上映的電影都不上映了，大部份演唱會都要取消，做獨立音樂或是地下音樂演出的小演廳（live house）都不能活動了。整個娛樂界，都因為新冠肺炎的疫情而受影響。但如何才叫「不為大眾失望」？美國的百老彙把音樂劇變線上看，堂本光一的Endless Shock 在 Instagram 直播，寶塚的演出，也可以在Instagram 看到。當我再看 Endless Shock 的直播的時候，只是令我再一次感受現場演出這回事，是多麼的不能被取代。

      沒有觀眾的表演，如何做？對著空氣，如何表現才叫「專業」？這陣子，我也試過。對著空氣，一個鏡頭，看著一個網紅用的圈圈燈，六十個學生，校方規定不可以要求學生一定要開鏡頭（因為這樣子有機會侵犯學生的私隱。而大概是因為老師們是受薪的，所以他們的私隱就不重要了），我對著47個肯開鏡頭的學生（其他同事説，我原來是蠻不錯的了。有同事説他有24個學生，只有8個會開鏡頭，回應他的提問），我每次上完課，兩小時的課，我都會好像虛脫一樣。因為，你的能力大多沒有得到回應，你從不知道在鏡頭的彼岸，那個人究竟在做什麼。

      那天上課後，整天難以再做別的事情。一天在耍廢，把一個月沒有看的電視節目看完。看到日本電視臺（NTV）的《月曜夜未央》。女（！）主持松子Deluxe 對男（這個男是真的！）村上信五説：「你真是偉大呢？」言及的，是村上在只有工作人員的錄影廠，也可以用盡全力的去主持演出。反之松子就説，由於沒有現場觀眾，她只可以用上三成的力氣：「沒有被看見，真的沒有力氣去做。」村上的回應就説：「為了電視機旁邊的觀眾呀！」松子的回應是：「你真偉大。」

      在這個時候，這個根本不正常得好像要把所有人都迫瘋的時候，這種「專業」，不知道是偉大，還是性格使然。我還是150％的精力在運轉，希望我的學生好像要學到一點事情。對著空氣，自顧自的，以為自己在説一些很重要的事。雖然冷清，雖然用的火力比平常要猛要強，我都會撐下去。

      畢竟，疫情會過的。我們要相信。

健吾 簡歷

      80年生，香港專欄作家、香港商業電臺節目《光明頂》、《903國民教育》主持，香港中文大學日本研究學系及香港大學專業進修學院講師。著書超過二十七本，主力研究日本東亞流行文化軟實力及多元性別關係等議題。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。