NIKKEI——日本經濟新聞中文版

武智幸徳：阿根廷足球運動員梅西10故6日在該國首都布宜諾斯艾利斯進行了國家隊告別賽。39歲的梅西在對陣非洲貝南的比賽中踢滿全場，將國家隊生涯進球數增至126球（208場比賽），永別了自己全身心奉獻的國家隊球衣。

　4年前，在卡達世界盃上觀看梅西以最少跑動取得最大成果的表現時，我腦海中忽然浮現出後來被改編為電影的戲劇《散步的侵略者》這一標題。當時我正打算寫一篇這樣的稿件。沒想到，隨著進入淘汰賽、一步步接近夢寐以求的冠軍，梅西開始奔跑了。

　在值得信賴的主教練和隊友圍繞下，重煥活力的梅西終於將自己渴望已久的金色冠軍獎盃收入囊中。

　4年過去了，38歲迎來北中美洲世界盃的梅西，在球場上散步的時間更多了。即便如此，為衛冕而戰的他在關鍵時刻展現出的專注力和精準發揮，仍多次令人感到震撼。在對陣約旦的比賽中，他打進的直接任意球令門將猝不及防。將任意球踢得如同點球一般的梅西，讓人覺得他彷彿擁有千里眼。

　在與西班牙的決賽中，球隊出現球員被罰下後，面對壓倒性不利的局面，梅西竭盡調動至今積累的一切經驗，試圖尋找破門方法的身影，甚至令人不寒而慄。

　有時，梅西的散步看起來像是對當今足球強度至上主義的強烈反題。足球的關鍵不在於強度，而在於強弱；不在於速度，而在於快慢節奏。不是一成不變，而是抑揚頓挫、留白與起伏。他以全身詮釋著這些，也彷彿在叩問當今足球，或是我們，是否正在從日常生活中失去某些東西。

　在最終獲得亞軍的北中美洲世界盃上，令人印象深刻的是，每當闖過一場激戰，梅西眼中都會噙滿淚水。那或許是因為牽掛病榻上的父親。儘管無從知曉梅西的內心想法，但每當看到他在能夠繼續比賽的喜悅和安心中，夾雜著一絲落寞的神情，便讓人無法迴避地意識到，這段旅程的終點正在臨近。

　若以世界盃計，自2006年德國世界盃以來，梅西已持續為人們帶來歡樂長達20年。看到阿根廷球迷的狂歡，便能真切感受到他們是「此刻世界上最幸福的人」。儘管其中的感受未必相同，但有幸大飽眼福的我這個與此毫無淵源的人，也同樣如此。

　告別賽後，梅西表示：「我想永遠穿著這件球衣」。即使不以華麗辭藻妝點，他的每一句話依然打動人心，只因其中蘊含著真實。我早就知道終有結束的一天，但如今看來，他在國家隊20多年間經歷的所有起起伏伏，都令人珍愛。

　日本經濟新聞（中文版：日經中文網） 客座編輯委員 武智幸徳