日經中文特約撰稿人 張維中:箱根值得參觀的美術館,多到如繁星般散落在整座山裏,然而在這趟箱根小旅之中,我最先想到要去的,或者更精確地説是只去那裏也無妨的卻只有一座,那就是以安東尼・聖修伯里的童書繪本《小王子》作為主題的「小王子博物館」。
但我必須坦誠,雖然《小王子》裏有不少寓意極深的句子是我喜歡的,然而對這本書,我並沒有到達熱愛的地步。沒那麼愛這本書,跟朋友之間卻因為有一些相關的回憶游動著,所以在情感面上,終究是成了我到訪箱根時,最希望朝聖的博物館。
藏在山裏的小王子博物館,搭乘巴士要繞幾圈山路,得花上好一段時間才能抵達。交通不是太方便,但正因為如此,
更有一種千里迢迢走進書裏世界的氣氛。抵達小王子博物館時,毛毛細雨時而飄降時而停歇,山嵐依偎在遠方的夏樹身邊,襯著眼前博物館的歐風建築,更顯一股跳脫現實的童話夢境感。
博物館像一座電影場景,呈現了安東尼・聖修伯里的生平,再現出《小王子》故事裏的畫面與人物模樣。姑且不論這是一座什麼主題的博物館,當我踏進這個與世隔絕的環境時,再次覺得日本真是一個喜歡且擅長在現實世界中,把嚮往的歐洲風情,原封不動搬運過來的民族。絕不馬虎的細節,要做就做到最像,讓走在石坂路上的我,有一刻真誤以為自己重返歐陸。
似乎很多人從《小王子》裏獲得了人生或愛情的啟示,覺得是一則真摯溫暖的故事。可是我始終認為這本書,流淌著濃得化不開的憂愁。或許是知道作者的生命,最後無常地終結在他熱愛的飛行之際;或許是感受到人生中的緣起緣滅,難以預料卻又知道一定會發生的無常,早就隱藏預告在作者生前的筆下字句。
離開博物館前,忍不住回首,再看一眼園內矗立的小王子像。天晴了,小王子的身上仍沾滿雨露,表情看來有點孤單,但在微涼的空氣中仍志氣昂揚,好像隨時踏出的下一步,都會是充滿自信的步伐。
小王子的步伐沒亂,亂的倒是去小王子博物館的旅客。午餐到博物館對面的一間和食料理店用餐,一進門,看見玄關散亂著客人的鞋子時,當下便有一股隱隱的不安。我和隨行的朋友説:「感覺會出什麼亂子。」果然,用餐到一半,就聽到玄關傳來客人們和老闆的話語聲。原來是有離開的客人穿錯了鞋,害現在正要離開的人找不到自己的鞋子了。
半晌,老闆突然提了兩雙鞋走進用餐區來,輕聲地問:「不好意思,請問這兩雙鞋,是在場的客人的嗎?」我一見,其中一雙不正是我的鞋嗎?趕緊舉手發言:「那雙是我的!是我的。」深怕一不留心就要赤腳下山。
「你怎麼有預感會出亂子呢?」朋友好奇地問。並説他踏進玄關拖鞋時,看著那些鞋子完全沒想太多。我笑了笑,引了《小王子》裏的句子故弄玄虛地説:「真正重要的東西,用眼睛是看不到的。」
「那你看得見我嗎?」朋友機靈地反問。
「看不見就麻煩了。」我回答。
「可是看得見,就不是重要的囉?」他開玩笑説。
有一天,我終將會看不見你,而你也會看不見我。到了那時候,你會明白那些肉眼看不到的東西是什麼。也許是在某一陣雨停的山林風中;也許是在你某一次鞋子亂了,步伐慌了的午後。
張維中 簡歷
台北人,現居東京。在臺取得文學碩士後,08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇,迄今出版著作24部以上。近作為散文《夢中見》,遊記《一日遠方》,小説《戀愛成就》。
本文僅代表個人觀點,不代表日本經濟新聞(中文版:日經中文網)觀點。
版權聲明:日本經濟新聞社版權所有,未經授權不得轉載或部分複製,違者必究。