NIKKEI——日本經濟新聞中文版

      日經中文特約撰稿人 張維中：夜泊淺蟲，挑的是一間老旅館，名為辰巳館。舊館，同時也是正門入口，是從以前留下來的木造建築；後方擴建的新館，則主要作為客房使用。這一晚住宿的新館，所有的房間都是面海房。拉開窗簾，目光穿越陽臺，緩緩的，降落在對面的淺蟲地標，陸奧灣的湯之島。

      黃昏和清晨，遠眺的海灣中的湯之島，擁有著兩種表情。一種百般慵懶，另一種精神抖擻，各自詮釋著極端的青森美景。

      陸奧灣的海邊，夏天時會開放海水浴場，是淺蟲溫泉的旅遊旺季；冬天時，常因大雪紛飛，戶外因積雪不方便前行，是淺蟲溫泉淡季。一到二月該屬淺蟲最冷的月份，會在這「除了溫泉和雪什麼也沒有」的季節來到，必然是很自得其樂的旅人。我和隨行的家人，恰好就是這一種。

      雖然明知在大雪覆蓋之中，沒什麼觀光景點可去，不過我們還是在晚飯以前，離開旅館，抵著寒風踩著厚雪，在腳步得以抵達的範圍內散步。

      海風冷冽得刺人，雪中的步伐也顯得沉重。沿著小溪走，在旅館的不遠處，有一座建在半山腰上的神社，名為八幡宮。顯然隆冬時節，是沒人會來這裡參拜的，除了鳥居附近的住家外，神社周圍只有一片白雪。被雪掩埋一半的招牌指著往前走是「自然遊步道」。原來在雪融以後，前方就是登山的好去處。

      雪阻擋了前方，散步路線只好折返。一路走回淺蟲車站前，突然發現觀光協會所在地的建築內有兩間室內市場。「ゆ～さ市場」專賣當地採收的生鮮蔬果；「ゆ～さ淺蟲」則專營各式海鮮加工的土産伴手禮。

      我們大概是冷太久，一走進那麼溫暖的地方，看見那些令人食指大動的美味，就立刻繳械了。搜刮一堆海鮮乾物等土産，還有一袋十幾粒的蘋果以後，又發現有更美味的，差一點就要宅配整個木箱的蘋果回東京。

      返回飯店，吃完晚餐，小歇片刻泡完湯，在鄉下的老旅館裏，距離睡前尚有大把的時間，該如何消磨呢？方才買的日本酒和零嘴，就是救星了。

      這幾年，總覺得來到日本鄉間的溫泉地，就會想刻意挑選帶有一點歷史感的旅館投宿。特別是家族經營的溫泉旅館，接待客人的態度，肯定會比大飯店更多一點人情味。而在和式房間內享用的宴席料理，吃起來也更有家庭料理的滋味。辰巳館大約也是這樣的感覺。

      翌日，飯店退房時，老闆娘送了我一份當地的老鋪羊羹，説是作為「道歉」之禮。為何要道歉呢？我很驚訝。老闆娘才説，因為旅館大廳正在整修，可能讓動線不方便，也可能有點噪音，所以感到抱歉。

      實在太客氣了。我不好意思的收下，表達謝意。離開飯店，路走到一半，媽媽突然想起自己似乎遺落了一條手巾在旅館。該回去拿嗎？但怕趕不上要搭的電車。可是見到媽媽失落的表情，我仍決定以最快的速度衝回旅館。正準備起跑之際，竟遠遠看見一個迎來的晃動身影。居然是奮力奔跑過來的老闆娘！手上握著正是媽媽遺忘的手巾。

      「趕到了！太好了！」她氣喘吁吁地説。

      實在是太感人了。無以名狀的感謝，只能用語言、鞠躬和笑顏回報。媽媽開心的收好失而復得的手巾，同時也包裹起了淺蟲溫泉暖暖的人情。

張維中 簡歷
台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇，迄今出版著作25部以上。近作為散文《夢中見》，遊記《一日遠方》，小説《戀愛成就》。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點

版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。