NIKKEI——日本經濟新聞中文版

      日經中文網特約撰稿人 健吾:什麼叫國民偶像組合？就是他們解散，大家會感到非常失落。

歌迷們來到Tower Records購買SMAP最後一張精選輯（東京澀谷）

      在國民偶像組合SMAP 上 《SMAP X SMAP》 的最後一天，我沒有及時回家看電視實時播放，我特意去了另一隊香港的獨立樂隊組合新青年理髮廳的演出。找了南轅北轍的表演來看，目的也只是逃避這個事實：SMAP 要在我的生命離開了。

       也許你會問：你是香港人，你為什麼那麼在乎 SMAP？在 SMAP X SMAP 播放完畢後的新聞片段中看到，記者找來一個三代同堂的家庭，跟他們一起看最後一集的播出，再訪問三代人對他們五人的意見。祖母説：「我喜歡吾郎chan（稻垣吾郎在日本人口中，大多數是連「chan」一起叫的，就好像一個很熟絡的朋友，又或是一個很好的弟弟的感覺），感覺像一個很正直很樸實的人嘛。」之後記者再訪問八歲的孫女，問她喜歡誰，小女孩説：「Kimutaku（木拓，即木村拓哉的簡稱）。」他們如何活在這家人的生活中呢？原來，三十多歲的父親在小學的時候，曾在學園祭中和班上的同學合唱《藍色閃電》（Aoi-inazuma），而女兒在幼稚園中家長日首次一起跳唱的歌，是《世界唯一的花》。

      SMAP的歌，活在他們的青春里。

      我呢？

      小時候，家貧，沒有太多娛樂，我是聽電臺長大的。而我現在服務的電臺，那時候有「日娛資訊時間」。在日出而作，放學去補習之後回家趕功課預備大學入學試的我而言，日本的偶像給我很多「大人的想像」。現在是同事，1998年已在903開咪做節目的小儀姐會特意到東京，買 SMAP 的三吋單曲唱片回到電臺播放，我第一次聽《重要》（taisetsu），就是在她的節目。之後有機會在不同的場合跟當時在903做日娛節目的鄭家輝先生聊天，我都直截了當的答謝他，因為他我才聽很多 J-pop，我會期待他在節目中播放《夜空的彼方》。而因為J-pop，我開始學日文。因為SMAP才令我再看更多的傑尼斯系統的偶像。把飯錢省回，自己第一次掏錢買的唱片，是 V6 的首張大碟。當時餘錢不多，我也只有能力買港版的唱片，但誘惑怎麼大也好，我也聽從電臺那些ＤＪ們的呼籲，買的是正版唱片，而不是同學們都在聽的翻版唱片。

      如果沒有學到日文，我也許不會變成今天的自己。

      而在每天應付功課、天天跟考題搏鬥的繁忙日程中，我都會特意早上早兩小時起床，擠一點時間出來看看別的東西。我念的是男校，同學們都在看 NBA 或是安室奈美惠，但我卻在看日劇。從《長假》中，我看到深情的瀨名秀俊（木村拓哉）對感情的堅持、包容，又學會了在感情中只是當溫柔的人，可能會站在道德高地但卻有機會令人受傷。在《戀愛世紀》中，我又看到片桐哲平對舊情的執著，好像是一件浪漫的事。當然，現在長大了，我當然都明白，浪漫是什麼一回事？就像「新青年理髮廳」的發仔那天忽然深情的對我説：「健吾，浪漫就是你做了一些，你深思熟慮之後一定不會做的事，就叫浪漫了。」

      看了三次，一連四小時最後一集的《SMAP X SMAP》，我才猛然發現，在我的價值觀形成期，SMAP 給了我很多老師父母沒有教到的「好男人」概念。要好看，要有型，要對人溫柔，要會煮食，要懂得有團隊合作，要相信自己在做的事，要什麼都做到最好，要尊重對手……這些一切一切，都是他們給我的。SMAP出現在我的青春里，SMAP 活在我的青春里。

      現在人大了，我當然明白大人世界也有很多考慮，也不會像青春時代那麼純真直接。在派對沒有完，在大家仍在乎他們之前解散，對他們的人生和事業，我相信絕對是一件好事。能夠見證他們自己為自己的事業畫上句號，能夠看到他們如此傳奇性的影響力，也是一種福氣。

      不過，我相信跟我一起有著同樣無盡失落感的人，也許不少。理智的自己告訴我，傻孩子，偶像這回事，來來去去，打開《明星》，鮮肉倒是一籮籮的來。藤井流星也不錯吧？對不？對，不錯。只是，傷逝的不只是SMAP，還有自己的青春。

健吾 簡歷

80年生，香港專欄作家、香港商業電臺節目《光明頂》、《903國民教育》主持，香港中文大學日本研究學系及香港大學專業進修學院講師。著書超過二十七本，主力研究日本東亞流行文化軟實力及多元性別關係等議題。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。