NIKKEI——日本經濟新聞中文版

      日經中文網特約撰稿人 健吾：原來所謂的專業是什麼？

      在小説《東京鐵塔～我的父親母親～》中，作者莉莉法蘭奇以自傳體小説的形式，説了一個關於自己及母親的故事。一個從鄉下地區，辛勞打拼，開小餐館小酒館養大一個畫家、作家、藝人的故事。那個故事，擊中了很多從鄉郊到城市打拼的日本人內心深處最痛的一塊：在自己的人生中，有幾多人想離開鄉下，到城市一試自己的實力？而同時，又有幾多人真的接受，自己其實沒有很大的實力？在鄉下地方被當成是王子公主，清純美女偶像的貨式，到了東京，也不過是一個普通不過的平凡人。

      很多人以為自己可以有不平凡的人生，但最後卻被東京這個地方吞沒。要改變自己，迎合世界，然後變成社會齒輪的一部份，然後欺騙自己，自己原來有活過，還活得不錯。

      《東》有一節，是這樣子的。母親因為得了重病，長期住院。而在出入往返醫院的期間，他終於見到那個很久沒有露面的父親。母親沒有對他有什麼怨恨，反而內心深處，還是有想見這個人的慾望。做孩子的，把自己的看法想法丟到一旁，把自己母親放第一位。而同時，母親為了更「貼近」孩子的生活，她有定時追聽孩子主持的電臺節目。原來日本的電臺節目，尺度可以很大的。在醫院聽電臺廣播的母親，聽到剛剛來探望自己的孩子，教他的聽眾，如何用蒟蒻或家中有的味噌做類似《美國處男》插american pie 的事情，從而得到自我安慰的快感，令母親也感尷尬。到母親離世了，男主角的雜誌編輯，被編輯追稿。這名編輯，也受過母親的恩，有吃過母親做的菜。他當然也很傷心。但最後，男主角都選擇在母親的遺體旁邊，起臺行筆，寫寫畫畫，寫了幾頁雜誌的稿子，寫的時候，説：「我就要寫一個全世界都覺得好笑的笑話。」

      工作，認真工作，是一種體面的表現嗎？在亞洲地區的文化中，無論世事變改，都要好好「工作」，好像是他們必守的信條。我理解，這種性格特質，在日本叫「專業」。不論你面對任何事情，天災好人禍也罷，可以維持「正常」生活，即是你沒有被任何的事情擊倒，嚇怕。拉麵店被小偷偷了120隻半熟蛋嗎？不要緊，快快處理，換好湯，做好面，第二天照常營業。地震把整個市都捲走了嗎？那個地方的報章，如何出版？如何印刷？沒問題，他們找一塊黑板，把那天記者們認為重要的消息，新聞，都放到那塊黑板付上，手寫手繒，盡顯心機，最後成為了災難時期大家的一個聚腳點，一顆定心丸，報社的人，告訴大家，他們仍在運作。雖然大家也明白，在災難時期，大家擔心的是手機有沒有電，推特有沒有封鎖自己的帳戶，大家要接收資訊，也絕對不需要一天只發佈一次消息的報章。只是，閱讀是一種習慣，是老一代人的生活需要，才會有這麼的行動，去令災地居民有點「安心」。

      在紛亂的時勢，可以business as usual，是一種功駕。當然，也是一種埋沒自己情感的方法。這兩個月，香港發生很多事，但好像在不同的地方，也有很多人可以一直business as usual。開演唱會的女歌手容祖兒表現出她這二十年來蓄積的身價及功力，告訴全世界，她值得在香港紅磡體育館的舞臺，給大家表演到直到你另眼相看。另一邊廂，幾乎同一時間，不論外面環境發生什麼事，賣魚蛋的繼續賣魚蛋，燒街衣的也在燒街衣。決定了要做的工作，好像沒有因為這陣子發生的事情而有所變改。但我們內心深處，最纖細的那一塊，真的有可能無痛無癢的嗎？

      在城市生活，五光十色，絢爛繽紛，掩蓋的，也許是一種我們都不想知道的……感受。

      一種我們都不敢直視的感受。而這是在城市生活，一種必需的特質。

      一種永遠。

健吾 簡歷

     80年生，香港專欄作家、香港商業電臺節目《光明頂》、《903國民教育》主持，香港中文大學日本研究學系及香港大學專業進修學院講師。著書超過二十七本，主力研究日本東亞流行文化軟實力及多元性別關係等議題。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。