NIKKEI——日本經濟新聞中文版

      1981年11月，改變遊戲史的知名遊戲機的誕生是從一通電話開始的。「我們必須要做家用遊戲機」，任天堂開發第二部上村雅之（已故）在家接到這通電話一時間有些不知所措。打來電話的是當時的任天堂社長山內溥（已故）。他當時沒有説明新機的性能參數，過了幾天後指示：「我們要做1萬日元以下、競爭對手3年都追不上的家用遊戲機」。

1983年上市的「紅白機」（照片右側）和人氣IP「馬力歐」

      任天堂的幾名員工開始研發新的遊戲機，直到1983年7月上市前才確定好了名稱。上村的心願是「讓一家人圍著電視玩這款遊戲機」，因此確定商品名稱為「Family Computer（家庭遊戲機）」。

      京都市的任天堂總部掛著「獨創」兩個大字。山內一直跟周圍人説：「任天堂不能跟別人打架，打了也打不贏」。由此誕生了馬力歐的卡通角色，被粉絲愛稱為「鬍子大叔」，是「不壓迫他人的英雄」。

      任天堂的現任社長古川俊太郎的腦海裏也印著這兩個字。他説：「必須以任何娛樂都會被厭倦為前提開發遊戲，要成為能讓客戶始終喜歡的NO.1」。

      獨創並不意味著壟斷。日本國內的紅白機遊戲高達1047個，但其中任天堂的軟體只有49個。任天堂獨創了遊戲硬體，但同時也向其他遊戲廠商公開性能參數，不斷充實軟體數量。

      從眾多作品中誕生了國民級RPG遊戲《勇者鬥惡龍》(Dragon Quest)，甚至一度成為社會現象。據荷蘭調查公司Newzoo統計，2022年世界遊戲市場達到1829億美元，比電視市場還大。另外，遊戲智慧財産權（IP）的商品銷售及影像市場也越來越有存在感。

      美國Title max公司2019年推測的各人氣卡通人物IP累計銷售額，「精靈寶可夢」（921億美元）排在第一。這是從任天堂開創的攜帶型遊戲機市場的「Game Boy」誕生的IP，超過了美國迪士尼的「米老鼠」（第4名，706億美元）。

      「tere te tete te」，這是近藤浩治作曲的超級馬力歐的熟悉的背景音樂。4月12日，美國國會圖書館宣佈這首曲子首次作為遊戲音樂得到保存。紅白機超越遊戲的範圍，給音樂及電影等帶來的影響不可估量。

      任天堂研究員宮本茂擔任共同製作人的《超級馬力歐兄弟大電影》到7月底創造了13.5億美元的票房，在歷代動畫電影中排在第二。宮本害羞得笑著説：「馬力歐離米奇越來越近了」。

      5月12日，任天堂推出了《薩爾達傳説》的新作品。上市3天創下1000萬張的銷售記錄令人矚目，不過下載只需要16GB的空間，在玩家們之間引發話題。

      競爭對手的遊戲軟體以像真人畫面的高精細影像為賣點，大多超過100GB，而任天堂更多使用的是動畫風格的圖像，控制了軟體的容量，更多是憑藉作品的故事性、人物的魅力以及突出新創意來取勝。在紅白機初創期被稱為「高橋名人」的職業玩家高橋利幸指出：「（任天堂）一直不重視解析度，而是追求遊戲有趣性，這一姿態40年不變」。

      配備尖端晶片、高精細、大張力的電腦遊戲向貫徹獨立路線的任天堂露出了尖牙。超過10萬日元的遊戲終端越來越多，僅從資訊處理能力來看就對定位在3萬～5萬日元的任天堂不利，但古川仍與單純提高功能的競爭保持距離。

      8月3日，對於問起新一代遊戲機戰略的記者，古川以淡然的口吻回答説：「新的遊戲方式是什麼？我們將全力探尋」。「換湯不換藥不適合娛樂産業」，古川的表情中透著遊戲專家的自豪感。