NIKKEI——日本經濟新聞中文版

“老外漢學家”の繰り言（６）村上春樹の中の「南京事件」──新作『騎士団長殺し』における中國

　　藤井省三（東京大學教授）   

　村上春樹の新作長編小説『騎士団長殺し』が大いに注目を集めている。そのあらすじについては3月4日の『日経電子版』の記事を引用しよう。

　主人公の「私」は肖像畫家。妻と別れ、今は認知症が進み養護施設に入っている日本畫家・雨田具彥の舊宅に一人で暮らしている。

　ある日、「私」は屋根裏部屋で「騎士団長殺し」と題した日本畫を発見する。モーツァルトのオペラ「ドン・ジョバンニ」に材をとり、若者が「騎士団長」を刺殺する場面を描いた作品で、雨田が描き、ひそかに隠していたものだった。

　「私」に肖像畫の製作を依頼する謎の資産家・免色や、「私」に絵を習っている少女・まりえら多彩な人物との関わりを通じ、主人公は「騎士団長殺し」に秘められた謎を探究することになる。（「村上春樹新作を読む 『騎士団長殺し』」）

　『騎士団長殺し』とは作中に登場する日本畫の題名でもあり、その絵とはモーツァルトのオペラ『ドン・ジョバンニ』の一場の主人公ドン・ジョバンニによる騎士団長刺殺を題材とするものである。

　 プレーボーイのジョバンニが未婚の女性に夜這いをかけたところ、彼女が抵抗し、そこに彼女の父親の騎士団長が駆け付けたため、ジョバンニが騎士団長を刺殺してしまうのだ。

　このオペラの一場を雨田具彥（あまだともひこ）は日本の飛鳥時代（6世紀末から7世紀前半）の習俗に置き換えている。「騎士団長殺し」の絵に「秘められた謎」とは何か？それは第二次世界大戦前に畫學生だった雨田具彥と、その弟で音大でピアノを専攻していた継彥とが、それぞれ留學先のウィーンと徴兵され動員された南京における悲慘な體験であった。

　兄の具彥は1938年3月のアンシュルス（獨墺合邦、ナチス・ドイツによるオーストリア併合） 當時、オーストリア人の戀人と共に対ナチス抵抗組織に屬し、要人暗殺計畫に関わって逮捕され、戀人らは処刑され、具彥自身も「サディスティックな拷問」を受けた。

　そして弟の継彥は1937年の南京攻防戦で上官に軍刀による中國人捕虜の斬首を強制され、この體験のトラウマに耐えきれず、復員後に遺書を殘して自殺したのだ。具彥はウィーンから帰國後、弟の遺書を読み、自らの対ナチス抵抗の挫折體験と併せて、密かに日本畫「騎士団長殺し」を製作し、これを厳重に梱包して自宅の屋根裏に隠した。この政治と蕓術との対立、國家と個人との矛盾を描いた秘密の絵を発見したことにより、「私」は不思議な事件に遭遇し････と物語は展開していく。  

　『騎士団長殺し』における南京事件に関する記述は深刻である。「私」の不思議な隣人である免色は、「南京虐殺事件」について「私」に向かい次のように説明している。

　日本軍が激しい戦闘の末に南京市內を佔拠し、そこで大量の殺人がおこなわれました。〔中略〕正確に何人が殺害されたか、細部については歴史學者のあいだにも異論がありますが、とにかくおびただしい數の市民が戦闘の巻き添えになって殺されたことは、打ち消しがたい事実です。中國人死者の數を四十萬人というものもいれば、十萬人というものもいます。しかし四十萬人と十萬人の違いはいったいどこにあるのでしょう？

　南京事件における中國側被害者數は、日本の歴史學者である秦鬱彥の推定によれば、不法殺害が兵士三萬と一般人八〇〇〇～一萬二〇〇〇をあわせて合計三萬八〇〇〇～四萬二〇〇〇、強姦二萬である（『南京事件』中公新書、中央公論新社）。また笠原十九司の推計によれば「二〇萬人近いかあるいはそれ以上」となる（『南京事件』岩波新書）。免色の言葉を読みながら、私は數年前に東京で開かれた南京事件関係の日本製作ドキュメント映畫上映會での、ゲストの右翼思想家の発言を思い出した──殺されたのがたとえ一萬人であっても大問題なのです。村上春樹は免色の言葉を通じて、現代日本人の良識を描いたのであろう。

　しかし日中戦爭期の日本では弟の継彥の自殺は「徹底した軍國主義社會だから」、継彥の遺書も「焼き捨てられ」てしまう。それでも雨田畫伯は後年、彼の息子の政彥に継彥の遺書の中味を漏らしたことがある。政彥は父から聞いた叔父継彥の遺書の悽慘な內容を、親友の「私」に次のように語っている。

　叔父は上官の將校に軍刀を渡され、捕虜の首を切らされた。〔中略〕帝國陸軍にあっては、上官の命令は即ち天皇陛下の命令だからな。叔父は震える手でなんとか刀を振るったが、力がある方じゃないし、おまけに大量生産の安物の軍刀だ。人間の首がそんな簡単にすっぱり切り落とせるわけがない。うまくとどめは刺せないし、あたりは血だらけになるし、捕虜は苦痛のためにのたうちまわるし、実に悲慘な光景が展開されることになった。

　継彥叔父はこの虐殺體験により「神経をずたずたに破壊され」、「髭剃り用の剃刃をきれいに研いで、それで手首を切」って自殺し、「自分なりの決著」をつけたのだ。日中戦爭期の日本軍による殘虐な行為に関しては、戦時中には石川達三（1905～1985）がルポルタージュ小説『生きてゐる兵隊』（1938）で克明に描いている。戦後生まれで戦爭體験を持たない村上春樹が、『騎士団長殺し』で南京事件をここまで克明に描いた點は注目すべきことである。

　実は村上はデビュー作の『風の歌を聴け』（1979）の中で、主人公の｢僕｣に「〔叔父の〕一人は上海の郊外で死んだ。終戦の二日後に自分の埋めた地雷を踏んだのだ。｣と語らせている。“満州國”やノモンハン事件をテーマにした村上の長篇小説には、『羊をめぐる冒険』（1982）と『ねじまき鳥クロニクル』（1992～1997）とがある。日中戦爭が村上文學の原點の一つであることは、私は拙著『村上春樹のなかの中國』で詳しく述べた。『騎士団長殺し』とはこのような村上自身のデビュー以來の中國のテーマを新たに展開したものなのである。

著者略歴

1952年生まれ。1982年東京大學大學院人文係研究科博士課程修了、1991年文學博士。1985年桜美林大學文學部助教授、1988年東京大學文學部助教授、1994年同教授、2005～14年日本學術會議會員に就任。専攻は現代中國語圏の文學と映畫。主な著書に『中國語圏文學史』、『魯迅と日本文學──漱石・鷗外から清張・春樹まで』、『村上春樹のなかの中國』、『中國映畫　百年を描く、百年を読む』など。

本文は著者個人の見解であり、日本経済新聞社の見解を代表するものではありません。