NIKKEI——日本經濟新聞中文版

　　日經中文網特約撰稿人 藤井省三：村上春樹的最新長篇小説《刺殺騎士團長》引發廣泛關注，在此引用3月4日《日經電子版》的報道對其故事梗概進行簡要介紹。

　　主人公“我”是一名肖像畫家，和妻子分手後，現在獨居於因老年癡呆症病情不斷惡化而住進療養院的日本畫家雨田具彥的舊宅中。

藤井省三

　　某天，“我”在屋頂的閣樓裏發現了一幅題為《刺殺騎士團長》的日本畫，該畫以莫扎特的歌劇《唐璜》為素材，描繪了年輕人刺殺“騎士團長”的故事。由雨田創作，一直被隱藏高閣。

　　通過找“我”來畫肖像畫的神秘資産家免色以及跟著我學畫的少女麻裏繪等各種人物的關係，主人公開始探究掩藏在《刺殺騎士團長》裏的秘密。（《讀村上春樹新作--＜刺殺騎士團長＞》） 

　　小説題目《刺殺騎士團長》，亦是作品中登場日本畫的題目，該畫取材于莫扎特的歌劇《唐璜》主人公唐璜刺殺騎士團長的一幕。講述的是浪蕩公子唐璜欲對未婚女子不軌，但遭到了女子的強烈反抗，女子的父親騎士團長趕來相救卻被唐璜刺殺的故事。雨田具彥將歌劇的一幕置換于日本飛鳥時代（6世紀末至7世紀前葉）的習俗。《刺殺騎士團長》這幅畫中 “隱藏的秘密”的謎底為何？那是第二次世界大戰前繪畫生的雨田具彥和其弟音樂大學專攻鋼琴的繼彥，分別在留學地的維也納以及與被徵兵派遣至南京各自的悲慘經歷。

　　1938年3月德奧合併，哥哥具彥與當時奧地利籍的戀人同屬抗擊納粹組織的陣營，因參與暗殺高官計劃而被捕，戀人等被處以死刑，具彥本人也因受到“慘無人道的”虐待。

　　而弟弟繼彥在1937年進攻南京時，曾被長官強行要求用軍刀將中國俘虜斬首，繼彥實在忍受不了這樣的心理陰影，在復員後留下遺書自殺了。具彥從維也納回國後，讀到了弟弟的遺書，結合自己對抗納粹組織的挫敗經歷，悄悄地創作了日本畫《刺殺騎士團長》，並將其嚴實地包裹起來藏在自家屋頂的閣樓裏。通過發現畫中蘊含著政治與藝術的對立，國家和個人的矛盾，“我”遭遇了一系列不可思議的事件……村上春樹的小説情節由此展開。

　　《刺殺騎士團長》中對於南京大虐殺的記述是深刻的。那不可思議的鄰居免色這樣對“我”説明“南京大虐殺”：   

　　日軍在經歷一番激戰後佔領了南京，在那裏殺害了很多人。（中略）關於確切的遇害人數，雖説史學家之間還是有不同見解，但總之無數市民被捲入戰爭被殺害是不可否認的事實。有説中國人死者超過40萬的，有説10萬的，但是，40萬與10萬的區別究竟在哪呢？

　　關於南京大虐殺的中國遇難者人數，日本歷史學家秦鬱彥的推斷是，南京大虐殺所涉中國受害者中，非法被害的有士兵3萬人，普通百姓為8千～1萬2千人，合計3萬8千至4萬2千人，強奸人數達2萬。（《南京事件》中公新書、中央公論新社）另外，據笠原十九司的推測，“人數近20萬或者更多”（《南京事件》岩波新書）。咀嚼免色的話，讓我想起幾年前在東京舉辦的以南京大虐殺事件為題材的日本製作紀錄片電影上映會上，一位右翼思想家的發言——被殺害的即使只有一萬人也是重大的問題。村上春樹通過免色敘述，表現出了現代日本人的良知吧。

　　在日中戰爭期間，弟弟繼彥選擇自殺，應是“源於徹底的戰時日本軍國主義道路”，繼彥的遺書已被燒燬。儘管如此，多年以後，畫家雨田還是將遺書的內容告訴了兒子政彥。政彥從父親那裏聽到的叔父遺書中的悲慘內容，對好友的“我”如下説道：

　　上級軍官將軍刀交給叔叔，讓他砍下了俘虜的頭。（中略）在帝國陸軍，長官的命令相當於天皇的命令，叔父顫抖雙手好不容易揮動了軍刀，但是他本身力氣並不大，加上軍刀又是批量生産的便宜貨，並不是那麼容易可以把人的腦袋一刀砍下來的。未能直接刺死，俘虜鮮血橫流，痛苦不堪地上打滾，那景象悲慘萬分。

　　繼彥的叔父因為這段虐殺經歷“精神受嚴重刺激而崩潰”,“把剃鬚用的刀刃磨得鋒快，用此割腕”自殺，以“自己的方式做了了斷”。關於中日戰爭時候日軍的虐殺暴行，戰爭時期，石川達三的（1905～1985）紀實小説《活著的士兵》（1938）有過生動描寫。戰後出生，沒經歷過戰爭的村上春樹能將如此鮮明地描寫南京大虐殺，是應該注目的。

　　其實，村上在處女作《且聽風吟》（1979年）中，既已讓主人公的“我”説道：“（叔父）一個人死在上海的郊外，是戰爭結束的兩天后踩了自己埋的地雷”。村上的以“滿洲國”、諾門罕事件為題的長篇小説中有《尋羊冒險記》（1982）和《奇鳥行狀錄》（1992-1997）。我在拙著《村上春樹心底的中國》中，已經詳細闡述日中戰爭是村上文學的原點之一。《刺殺騎士團長》正是村上自登文壇以來再次以中國主題展開的作品。

　　（翻譯 林敏潔 南京師範大學東語系主任教授）

藤井省三 簡歷

東京大學文學部中文系教授。出生於東京。76年畢業于東大中文系，82年畢業于東大中文系博士研究生院。日本學術會議會員（2005-2014年)、日本中國學會理事，中國人民大學海外名師，南京師範大學講座教授。研究領域:現代中國文學、電影。主要研究成果:《魯迅<故鄉>閱讀史》、《村上春樹心底的中國》、《華語圈文學史》、《隔空觀影》(以上都是漢譯本)、《魯迅與日本文學──從漱石、鷗外到清張、春樹》等。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。

　　本文為中日文對譯版，日語版請點擊下頁