NIKKEI——日本經濟新聞中文版

      坂本是一位既有學院派經歷又創作過流行歌曲和廣告曲目的人氣音樂家。在全世界掀起熱潮、擁有眾多狂熱歌迷的流行電子樂隊「黃色魔術交響樂團（Yellow Magic Orchestra，YMO）」也只不過是他按照自己的感覺無拘無束開展自由音樂活動的其中一個階段而已。

2010年同框的YMO成員。左起分別為高橋幸宏（2023年1月去世）、坂本龍一、細野晴臣

      最大的轉機是電影《戰場上的聖誕快樂》。當初大島渚導演想讓他作為演員參演電影，而坂本反而提出「我還想負責音樂」，抓住了作為電影音樂家、站穩腳跟的機會。

      在接下來的貝納爾多·貝托魯奇(Bernardo Bertolucci）導演的電影《末代皇帝》中，坂本飾演甘粕正彥，還負責音樂。獲得了日本人的第一個奧斯卡作曲獎。他以超越西洋與東洋、過去與現在等現有框架的音樂風格開拓了新大陸。

      坂本將《戰場上的聖誕快樂》的大島導演尊稱為「一生的恩人」、「最大的英雄」，他到晚年都深深地感慨道：「大膽地讓沒有經驗的我做了電影音樂。因此，完全改變了我的人生」。

在音樂會上演奏的坂本（2005年12月，東京都澀谷區）

      坂本還是一個不折不扣的活動家。他就著作權統一管理、PSE Mark等問題積極發言，在3·11東日本大地震後還參加反核遊行。他具有反抗精神地説：「雖然我希望減少政治言論，但不能沉默」。

      坂本對抗2014年發現的咽喉癌時曾説：「聲音完全變了」。可能是珍視剩餘的時間，他迷戀上鐘錶及銅鈸等物質本身具有的聲音，演奏也變得舒緩起來。

      「越是與病魔鬥爭，我越是變得堅強。我想尋找誰都沒有聽過的未知的聲音……」，他激勵自己的形象令人印象深刻。

      坂本在2020年被診斷為直腸癌等，不得不長期與病魔作鬥爭，但就連臨終的瞬間他都在超越國境、時代及民族等追尋聲音的意義，不愧是音樂的改革者。

      本文作者為日本經濟新聞（中文版：日經中文網）編輯委員 小林明