NIKKEI——日本經濟新聞中文版

      日經中文特約撰稿人　張維中：京都的出差工作在中午結束後，終於是自己的自由時間了。同行的攝影師，一個住在奈良而工作在大阪的日本男生，在收工的地點解散以後，和我一起搭電車離開。我要去京阪三條站，他則要回大阪。

      一起去搭車的路上，才聊了工作以外的事。於是知道，他除了公司的攝影之外，還身兼設計、網頁製作等等瑣碎的職務。遞給了我一張非公司的個人名片，原來在業餘之外也在接攝影的個案。連上他的網站瀏覽，更知道他喜歡跟一群志同道合的朋友，舉辦和服爵士樂活動。大家穿著和服玩音樂，東西洋的文化相遇，在京都或奈良這樣的地方辦起來，風味就更獨特了。

      聊得起勁，本來要直接坐到大阪的他，忽然開口：「我也先到京阪三條站下車好了。住在奈良卻很少來京都。既然來了，就忍不住想去回味一下，每次一定會去吃的食堂。」

      一聽到這兒，我的耳朵就立起來了。忍不住要回味一下？那肯定是對一個人來説，意義非凡的美食口袋名單。趕緊開口問：「可以讓我一起跟去嗎？」正好是午餐時段呀。

      「當然好。但，其實是很普通的一間食堂喔。建築看起來有點破舊，每次都覺得一搖就會垮了。」

      那有什麼問題？最喜歡走進從不是導遊書上介紹，而是私人回憶中的餐廳了。況且還是間老食堂。

      「最重要的是，他們有賣一種不知道該稱作是什麼的東西。」攝影師試圖去形容，支支吾吾的，最後竟然放棄，説：「我不知道該怎麼定義那味道，總之從未在別的地方吃過。不曉得是否合你的胃就是了。」

      愈發引起我的好奇了。非去不可。抵達以後才發現，原來食堂就在我今晚投宿的飯店附近。這間叫做「篠田屋」的食堂，建築其實沒攝影師説得那麼破舊，而室內雖然浸漫著時代感，但因為整理得乾乾淨淨的就倒也不覺得斑駁。倒是天花板的屋脊，經攝影師一提醒才發現是歪的。再注意到地板，發覺也有坡差。整棟木屋好像本來就建在一片傾斜的地面上。

      食堂裏什麼都賣。有拉麵有蕎麥，有烏龍也有各式丼飯。選擇雖多，可我當然是點了攝影師難以形容的那道飯，名稱叫「皿盛」。光看名稱真是不知所以然，而飯一上桌，外觀看起來也就是普通的咖哩豬排飯。

      一入口，卻終於感受到那微妙的口感了。帶著咖哩味道，卻不同於一般的咖哩飯醬汁。濃稠的勾芡，更接近於燴飯。但真要説是咖哩燴飯嘛，卻又覺得不夠精準。最後，我的結論只好也是：真不知道怎麼定義的味道。所幸，口感縱使微妙，東西還是好吃的。

      餐後告別，在食堂的門前鞠躬，我們朝著反方向離開。這些年來，我因為工作而相遇了許多人。工作結束後，相關的主管還能常見到，倒是工作人員來來去去的，通常就再也沒見過。在從鴨川拂來的冷冽風中，我突然忍不住回頭，目送攝影師走進地鐵站。

      在傾斜的食堂中飽餐一頓，帶著那難以形容的美味，繼續各自的旅程。不只傾斜，或許陡峭，但願若有無法形容或定義的人生經驗，此後我們也能如此品味出獨有的風味。

張維中 簡歷
台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇，迄今出版著作25部以上。近作為散文《夢中見》，遊記《一日遠方》，小説《戀愛成就》。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。
版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。