日經中文特約撰稿人 張維中:耶誕節是時間的濾網。若是最近問起我關於耶誕節的感覺,我會這麼回答。
今日事今日畢像是一道魔咒,對於解不開這咒語的人來説,今年的事情也絕對不想拖到明年去。不知道是幸還是不幸,我恰恰好是這種人。因此整個十二月總覺得有太多事情迫在眉睫。明明才剛進十二月的,但時間就像是水龍頭壞掉了那樣嘩啦嘩啦的流掉。一回神,恐怕電視機裏的紅白歌合戰都要接近尾聲。
所幸還有耶誕節。就在「時間怎麼過得那麼快呀!」這種晃眼便要準備跨年的心慌之中,突然提醒:「還沒有啦,耶誕節都還沒過啊!」像是一張濾網,在時間通過這道節慶的關卡時,暫時過濾掉一些焦躁的情緒。於是安慰自己,還不用急著跨年呢,至少先安安穩穩過完聖誕再説。
每一年,耶誕節快到以前,台灣的朋友們都會問這段期間若到東京的話,哪才能最感受到耶誕節的氣氛呢?於是,不知道從哪時候開始,我就不知不覺的開始整理起了東京耶誕節的景點列表。
推薦景點列了許多,我最偏愛的地方似乎每一年都沒太大改變。是從東京車站的丸之內,經過日比谷到有樂町這一帶。自從東京車站前的KITTE開幕以後,中庭的高聳白色聖誕樹,幾乎已成為東京聖誕景點的最新表徵。丸之內的街道是我本來就喜歡散步的地方,每逢歲暮,街上一字排開的樹上掛起金黃色的燈泡,像是光的隧道,恍若走到盡頭,就可能通向一個新世界。
迪士尼的動畫「冰雪奇緣」在日本出乎意料的賣座,今年東京街頭播放的聖誕應景歌曲,總算有店家願意放過瑪麗雅凱莉一馬了,取而代之的是放「冰雪奇緣」的原聲帶。漫步在丸之內,因此也看見了許多跟電影動畫相關的主體燈飾。那些雖然是木板搭建出來的冰宮場景,在燈光效果的映襯下,倒也真有幾分雪國的氣氛,吸引了大排長龍的人,只為了等候站在冰宮前合照的三秒鐘。
今年北海道很早就下起大雪。住在旭川的朋友聽我説了這件事,忍不住笑了很久。最後只淡淡的結論了一句:「冰雪奇緣?我們真的受夠雪了。」
對了,請不要再問我天氣那麼冷,今年聖誕東京會下雪嗎?凡是對於「聖誕氣氛」的想像是包含雪花紛飛的人,奉勸趁早回頭是岸。
日劇中常會出現東京聖誕夜,故事主角的背後閃爍著台場的彩虹大橋,就在兩個人親吻的剎那,飄起靄靄白雪的美麗景象,基本上是不存在的。至少過去三十年來的聖誕夜,東京一次也沒下過雪。根據氣象局的統計,別説東京,就算把神奈川、千葉、埼玉整個關東南部都算進來的話,白色耶誕節的機率也是0%。至於我朋友住的旭川,白色耶誕節的機率則是高達100%。所以想到日本體驗白色聖誕的話,別來東京,去旭川才對。
我住家樓下有條短短的商店街,小雖小,每年裝飾起耶誕節的志氣可是一點也不輸人的。從燈飾、聖誕樹到插畫看板等等一應具全,縱使無法和丸之內的高雅氣氛相提並論,卻有股在地社區的溫馨感。
十二月的每一晚,商店街的店家大多都打烊了,聖誕燈飾仍閃爍著,引領回家的路。在光影的披覆下,有一股被祝福的溫暖。
都説天氣冷,空氣清澄,視線就能看得遠。而我的思緒,彷彿也在這樣的低溫中,得以抵達更遙遠的地方。
聖誕以後,又要跨年了。今年你都過得好嗎?願我們都能在時間的濾網中,篩選出一些乾淨而純粹的自己。
張維中 簡歷
台北人,現居東京。在臺取得文學碩士後,08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇,迄今出版著作25部以上。近作為散文《夢中見》,遊記《一日遠方》,小説《戀愛成就》。
本文僅代表個人觀點,不代表日本經濟新聞(中文版:日經中文網)觀點。
版權聲明:日本經濟新聞社版權所有,未經授權不得轉載或部分複製,違者必究。