NIKKEI——日本經濟新聞中文版

      日經中文特約撰稿人　張維中：下町不是每個人都會喜歡的。前陣子從朋友那裏聽到的事，有了這樣的感想。住在東京的台灣朋友，為第一次到訪東京的親戚導遊，領著他們去了私心偏愛的，充滿庶民日常風貌的舊城老街，也就是所謂的下町。結果，眾人的反應不如預期，朋友甚至還受到了責備，有些難過。

      被導遊的親戚很不明白為何大老遠來到日本，卻要帶他們來看這些老舊的地方。東京不應該是很繁華的嗎？下町的緩慢步調，靜謐的氣氛，對他們來説是屬於寂寥了。這不是他們要看的東京。

      聽著朋友向我説起這些事情時，我們正穿越谷中，刻意穿梭在大馬路叉進去的小巷弄，走向不遠處的根津神社。

      日暮里附近的谷中、根津和千駄木，近年來被愛好者暱稱為谷根千。谷根千是東京典型的下町地帶，瀰漫著不同於新宿、澀谷、銀座等鬧區匆忙的印象。對於長年生活在東京，平常大部份的時間都出沒於鬧區的人來説，來到谷根千這樣的下町，便有種換氣的清新感。我和朋友偶爾沒什麼特別的目的，純粹只是想要在好天氣裏散步聊天，吃吃國民小吃時，便會考慮前來晃晃。

      聽著朋友向我訴苦，我安慰他，別想那麼多了。每一道菜吃起來，每個人的感覺都不同。所謂「好吃」的定義難以捉摸，而旅行也是一樣的。不同的人帶著迥異的生長背景，又有著各異的期待，當然不可能讓每個地方都滿足所有人。

      「不是你的錯，也不是你親戚的錯，當然也不是下町的錯。問題只在於異鄉的旅程中，你們不適合走往同一個方向。」我説。

      朋友點點頭，若有所思，沉默下來。我們從根津神社的後門走進境內，恰好碰到假日期間在這裡舉辦的跳蚤市場。近年來，很流行假日在神社境內辦跳蚤或創意市集，讓平日寧靜的下町神社，有了難得一見的熱鬧風景。

      離開根津神社，在正門入口不遠處，經過了一間我很喜歡的糖果老店「小石川金太郎飴」。這間店最早是開在台東區的三之輪，分家以後，起先在1914 年先於小石川創業，直到1998年才搬到根津神社前的現址。沿用著小石川的店名迄今，如今的老闆已是祖傳第三代。

      金太郎糖是從江戶時代流傳下來的糖果。手工搓揉時是一長條狀，裏面有許多夾層，一粒粒切開時，從側面來看那些不同顏色的夾層，就有了圖案。最早的圖案因為只有童話金太郎的臉，故得此名，現在則是各種圖案都有。這一長條的糖果怎麼切，每一粒的剖面圖案都是相同的，後來在日文裏就有了「金太郎飴的」形容，用來説眾人意見一致，毫無異義的意思。

      買了糖，請朋友吃，並和他解釋了這間金太郎飴老鋪了歷史與糖果緣由。朋友忽然重展笑靨，但可不是因為我説的話，而是糖果好吃。不顧我的話説完了沒，就興奮地轉身回去，要我等一等。他要再去多買幾種不同的種類。

      看著朋友低著身子挑糖果時，我忽然在想，擁有一個意見總是一致的旅行夥伴，固然像是金太郎飴一般感覺甘美，但偶爾有點意見不同的歧論甚至起點小爭執或許也不是壞事。在不同的立場中，更能看見自己或對方的個性。每個人適合去什麼樣的地方，便有了更清晰的輪廓。

      甜美的糖吃多了也不太好。生活總要還是需要些酸苦辣的混合才夠味。

張維中 簡歷
台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇，迄今出版著作25部以上。近作為散文《夢中見》，遊記《一日遠方》，小説《戀愛成就》。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。
版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。