NIKKEI——日本經濟新聞中文版

      日經中文特約撰稿人 張維中：到直島留宿一晚的那天是星期日。因為知道翌日幾乎是島上所有美術館的公休日，故無論如何必須在抵達的那天，把要去的景點全部去到才行。

      一早抵達直島，在宮浦港前挑了臺電動單車（別為難自己，島上坡多，請多花點錢租電動的），設定在傍晚五點歸還的時限前，展開了我的單車環島美術之旅。在控制得宜的時間內走訪了地中美術館、Benesse House Museum、草間彌生的大南瓜、直島本村的「家計劃」等地，見證藝術、建築與自然融合的同臺演出。

      雖然島上也有提供方便的迴圈公車，但事實證明遊玩直島最棒的方式，就是租單車。因為只有走出車廂，騎在單車上才能被享受被大自然包裹的存在感。湛藍的海洋，青蔥的綠野，一切都是那麼的天高地闊。單車從每一個坡度向下疾走，微風也仗著日光，以最棒的角度滑溜到肌膚上。除了耳邊的風聲及遠方的海浪聲之外，什麼雜音也沒有。喔不，我還聽見了從心底冒出來的聲音，向自己確認著：「沒錯，此時此刻，我真的是在直島！」

      直島的商家都打烊得早，連唯一的7-11便利商店也非24小時營業。趕著歇業前的最後一個客人，進了港前的一間名為「島食DOみやんだ」食堂，吃了以當令食材烹煮的燒魚鄉土料理，撫慰了一整天的疲勞。回到投宿的旅店，小歇片刻後，就準備進行此趟夜泊直島，最重要的一件事情——去泡湯！

      直島的眾多據點中，會令我抱著朝聖之心而前往的目標，除了草間彌生的南瓜以外，就是這座「直島錢湯」了。屬於直島藝術作品之一的直島錢湯，全名是「直島錢湯 I♥湯」（I LOVE YOU，湯的日文發音與YOU相近），由藝術家大竹伸朗操刀，在graf的創意協助中、INAX壁磚彩繪燒陶的專業指導下，將原本老舊的公共澡堂，改造成一座奇想詭譎的藝術澡堂。

      所謂的藝術澡堂，並非是在錢湯內展示藝術作品，而是將整個建築從外到內，從壁磚到浴池都當成「作品」來創作。你在泡湯，就是泡在一件作品裏。例如跨在浴場中央牆壁上的大象標本，如此不可思議的裝置藝術，以及各種極端的顏色拼貼，讓一座「錢湯」明明該是很日本的場域，卻在熱氣蒸騰的氤氳中，看見一片無國界，甚至分不清現實或夢境的風景。至於池水中裸著身子的彼此，交換的目光，也都是充滿玄機的作品。

      大部份的旅人來到直島多會選擇當天來回高松或岡山，因此來泡湯都只能卡在白天。為了趕船班，傍晚就得匆匆離開，見不到錢湯入夜後的風貌，非常可惜。直島所有的景點，唯有直島錢湯的營業時間最晚，到晚上九點。留宿直島，把白天的時間都留給美術館，挑間美味的鄉土食堂享受晚餐，夜晚散步後，就寢前再去泡個湯，才能從容並完整體驗島嶼的風情。

      步出浴場，已近打烊時分。直島錢湯在靜謐的夜裡，兀自閃爍著詭譎的霓虹色調，黑夜襯出幻境般的剪影，與白晝的和風混雜的南洋氣氛全然迥異。

      整個島嶼已沉睡。只有風還醒著，挑弄著我肌膚上的餘溫，不肯離去。

張維中 簡歷
台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇，迄今出版著作25部以上。近作為散文《夢中見》，遊記《一日遠方》，小説《戀愛成就》。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點
版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。